伊万的手指犹如幽灵般轻轻掠过沙发扶手的每一寸肌肤，那细密的纹路在他温润的指尖下仿佛被赋予了生命，悄然蠕动，如同古老森林中蜿蜒的藤蔓，诉说着不为人知的秘密。空气中，陈年羊皮特有的那股膻味突然间变得异常浓烈，它不再是初见时的那股淡淡的、令人怀旧的幽香，而是如同一股从沙发深处汹涌而出的腐朽气息，带着岁月的霉斑和尘封的秘密，直冲他的感官而来。
这件沙发，是伊万在那个名为“时光褶皱”的二手店里，无意间淘到的第一件家具，它以一种近乎于诅咒的诡异方式，悄无声息地侵入了他的生活，如同一位不速之客，带着不可名状的意图。每当夜深人静之时，那沙发便似乎在低语，用一种只有伊万才能听见的声音，诉说着过往与未来的纠葛。
店主斯捷潘，那个身形佝偻、面容苍老的家伙，他的灰蓝色瞳孔在昏暗的灯光下泛着一种不祥的琥珀色光泽，宛如深渊中的两点鬼火，透着难以言喻的诡异。伊万至今仍记得，老人曾用那双枯枝般的手指，以一种近乎仪式化的动作，缓缓抚过沙发边缘那道细小的裂纹。那裂纹宛如一张咧开的嘴，无声地嘲笑着什么，又仿佛在等待着什么。
当时，伊万满心欢喜，为能以极低的价格——仅仅相当于他三个月的薪水——将这沙发带回家而兴奋不已。他沉浸在捡到大便宜的喜悦中，以至于完全忽略了店主脖颈处那条若隐若现的十字形疤痕。那疤痕如同烙印，深深地刻在老人的皮肤上，仿佛在诉说着一段血腥而古老的往事。然而，伊万并未察觉这一切，他完全被即将拥有新家具的喜悦冲昏了头脑，殊不知，这沙发将是他人生轨迹发生剧变的开始。
搬进新公寓的第七天，伊万正享受着这份独处的宁静，却未曾料到，一场前所未有的恐怖正悄然酝酿。地板缝里，不知何时开始渗出细小的冰碴，如同冬日里悄然凝结的霜花，带着一股不属于这个季节的寒意。伊万起初以为这只是暖气系统故障所致，并未放在心上。然而，某个寒风凛冽的夜晚，当壁炉中的火焰熊熊燃烧时，他竟听见那新买的沙发上的皮革在火光的映照下发出沙沙的声响，宛如某种不祥的低语。
火光跳跃，映照在沙发表面，那些原本不起眼的暗红色纹路竟仿佛被赋予了生