第三部分：档案室的秘密
乌拉尔山脉的冷雾，像是从地狱深渊中溢出的幽灵，悄无声息地吞没了“曙光”疗养院那扇早已锈迹斑斑的铁门，将其隐匿在一片混沌与阴暗之中。疗养院内，时间仿佛凝固，连空气都沉重得令人窒息。阿纳斯塔西娅，她的呼吸在寒冷中凝成白雾，颤抖的手指缓缓推开了档案室那扇沉重而古老的门。
一股霉味猛地扑面而来，混杂着1986年切尔诺贝利核事故后残留的辐射尘埃，那股独特而致命的气息几乎让她窒息。档案室内，昏暗的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，将这里彻底抛入永恒的黑暗。
她强忍着不适，踉跄着走到档案架前，手指轻轻滑过一排排积满灰尘的文件夹，最终停在一个不起眼的旧式日志本上。这本日志，封面已经泛黄，边缘磨损得几乎看不清字迹，却是她此行真正的目标——外祖父留下的实验日志。
翻开日志，纸张间散发出陈年纸张特有的霉味，与那些尘封的记忆交织在一起。阿纳斯塔西娅的目光在字里行间跳跃，直到她来到了第73页。那一页，外祖父的笔迹突然变得凌乱而癫狂，仿佛他在书写时正经历着难以言喻的恐惧与震撼：
“当观测者成为被观测者，73码，这道看似微不足道的界限，却成了生与死之间无法测准的深渊……”
文字间流露出的绝望与恐惧如同电流般穿透了阿纳斯塔西娅的身体，她的心脏猛地一缩，仿佛被无形之手紧紧攥住。她意识到，自己已经不知不觉间卷入了一个远比她想象中更加复杂、更加可怕的时空旋涡之中。
就在这时，窗外突然传来一阵阵乌鸦的嘶鸣声，那声音尖锐而刺耳，如同防空警报般在寂静的空气中回荡，让人心生寒意。阿纳斯塔西娅猛地转身，却惊恐地发现，那张布满皱纹、苍老得如同枯木般的老妇人的脸，不知何时已经贴近到了她的鼻尖。
73码的禁忌，在这一刻被无情地打破。阿纳斯塔西娅从那双浑浊不堪的左眼中，竟然看到了自己四十年后的面容——枯槁、苍老，仿佛被岁月和绝望彻底吞噬。
“谢谢……”老妇人的喉管里发出低沉而沙哑的声音，那声音在档案室内回荡，如同地铁隧道中的回声，空洞而悠长。紧接着，那双腐烂的手指如同利爪般穿透