“不可亵渎！”那些蛆虫在泥土中艰难地拼凑出这几个西里尔字母，它们仿佛拥有了生命般，以一种古老而神秘的方式向这些贪婪的入侵者发出了警告。这一刻，空气中弥漫着一种难以言喻的恐惧与敬畏，仿佛大自然本身正在以一种古老而庄严的方式，对这些试图改变其命运的人类进行最后的审判。
1970年春，伏尔加格勒市立教堂那阴暗潮湿的地下室，仿佛是一扇通往过往岁月的大门，静静地等待着那些敢于探寻其秘密的人。
管理局局长伊戈尔·泽连科夫，这位平日里习惯于在办公室中发号施令的官僚，此刻却带着一丝难以掩饰的焦虑与不安，站在那昏暗的灯光下。为了平息日益高涨的民怨，他不得不采取一些非常手段。于是，他邀请了那位神秘的“土地修士”——格里戈里·斯米尔诺夫，来主持一场所谓的“净化仪式”。
格里戈里，这位面容憔悴、眼神深邃的修士，自称能与亡灵对话，他的家族与土尔扈特人之间有着一段不为人知的深厚渊源。他的祖父，曾是土尔扈特人的长老，却在 1937 年的那场席卷全国的肃反运动中，被秘密处决，成为了一段被尘封的历史。
此刻，格里戈里手持铁锹，站在那口古老的棺木前，他的身影在昏黄的灯光下显得格外孤独与悲壮。他先在坟墓上方画出一个东正教圣像十字，口中念念有词，仿佛在与另一个世界进行着某种神秘的交流。突然，他像被某种神秘的力量所控制般，整个人变得癫狂起来，挥舞着手中的铁锹，狠狠地砸向那口已经腐朽不堪的棺木。
“她不是亡灵，是伏尔加河的女妖！”格里戈里高声呼喊，他的声音在地下室中回荡，带着一种难以言喻的恐惧与震撼，“她的棺材里藏着被处决的土尔扈特人的头骨！”
众人惊恐地发现，当棺木被劈开时，里面除了玛利亚的骸骨外，竟然还有 17 具无头颅的白骨，它们静静地躺在那里，仿佛在诉说着一段被遗忘的历史。而每具白骨的头骨位置，都嵌着一枚苏联勋章，它们闪烁着冷冷的光芒，如同那些逝去生命的最后见证。
格里戈里颤抖着双手，声音低沉而沉重