在1980年的初冬，一个天空低垂着铅灰色云层，寒风如刀割般刺骨的阴郁季节里，伏尔加格勒国立理工学院的“斯拉夫之塔”孤零零地矗立在校园的中心，仿佛一位沉默的巨人，守护着过往的荣耀与秘密。这座昔日以“列宁纪念塔”之名闻名遐迩的巍峨建筑，其石砌的外墙在岁月的侵蚀下显得斑驳陆离，每一砖一瓦都似乎在诉说着苏联时期伏尔加河畔工业革命的辉煌篇章。然而，在这份荣耀与进步的表象之下，却隐藏着一段鲜为人知的阴暗历史，如同一块巨石压在学院的心脏之上，让人窒息。
尤其是那座自1979年落成以来，便如同被某种神秘力量诅咒的9楼902教室，更是成为了全院师生心中挥之不去的阴影。每当夜幕降临，那扇紧闭的门后似乎总有一股不可名状的力量在蠢蠢欲动，让人心生畏惧。它就像一个被集体潜意识深深封锁的禁忌之地，任何试图揭开其面纱的人，都会感受到一股来自灵魂深处的寒意。
自塔楼竣工的喜悦逐渐消散后，不过短短三个月的时间，关于902教室的诡异传闻便如同野火燎原般迅速蔓延开来。那些封条，从1986年至1989年间，如同时间的烙印，一道道地贴在了3楼至10楼的多间教室门上。它们不仅封锁了房间，更似乎在竭力掩盖一段深藏于学院历史褶皱中的集体恐惧与不安。每当有人不经意间走过那些被封印的门前，都会不由自主地加快脚步，仿佛生怕被那些被遗忘的往事所纠缠。
物理系教授伊万·彼得罗维奇，一个以严谨着称、对科学充满无限热爱的学者，却在某个深邃的夜晚，遭遇了前所未有的恐怖经历。正当他沉浸在实验数据的海洋中，试图解开自然界的奥秘时，一阵突兀的金属撞击声突然穿透了寂静的夜空，源头直指隔壁那扇紧闭的902教室之门。那声音冰冷而刺耳，如同来自地狱的召唤，让人心生寒意。他疑惑地起身，小心翼翼地走向那扇门，轻轻敲了敲，却意外捕捉到门后传来的模糊而压抑的对话。那是俄语中夹杂着的历史沉疴，“枪决令”、“肃反委员会”等字眼如同幽灵般在昏暗的走廊里回荡，令人毛骨悚然。他仿佛能听到那些被遗忘的冤魂在低声哭诉，诉说着那段不堪回首的黑暗岁月。
而保安谢尔盖·泽