“尝尝新配方。”安德烈说着，切了一块黑麦面包递给柳德米拉。面包的酵母味混合着某种更腥臊的气息弥漫开来，这种气味让人联想到腐烂与新生之间那微妙而又危险的界限。柳德米拉试图接过面包，但她手腕上的铁丝限制了她的行动，使这一简单的行为变得异常艰难和痛苦。
与此同时，岳母奥尔加坐在一旁，眼睑神经质地抽搐着，像是被无形的手指轻轻拨弄。这位曾经熟练使用猎刀剥狐狸皮的老护士，此刻却像一只被困在玻璃罐中的标本，用假牙空洞地咀嚼着空气。就在上周，安德烈在阁楼里发现了一个标本罐，里面泡胀的云雀就像现在的奥尔加一样，失去了生命却又似乎保留着某种扭曲的存在形式。
整个场景仿佛一幅超现实主义的画作，每一个细节都透露出诡异和不安。这里既有家庭聚餐应有的温暖，又有无法忽视的恐怖元素交织其中。安德烈意识到，这场晚餐不仅仅是食物的分享，更是一场关于记忆、秘密和牺牲的仪式，每个参与者都在扮演着自己既定的角色，无论他们是否愿意。空气中弥漫的不仅是食物的香气，更是每个人内心深处恐惧与希望的复杂气息。
突然，吊灯闪烁了一下，爆发出刺眼的蓝色电弧，仿佛整个宇宙在那瞬间被压缩成了一点，然后猛地炸裂开来。紧接着，灯光熄灭，黑暗如同一只巨大的黑手，迅速而无情地笼罩了整个房间。在这片无尽的黑暗中，安德烈听到了自己心跳的声音，沉重而急促，像是某个不知名的古老钟摆，在这死寂的空间里回荡。
短暂的黑暗中，安德烈隐约看到冰箱门缓缓打开，两团红色的东西漂浮在冷雾中，宛如两颗未凝结的血块，散发着令人作呕的气息。它们静静地悬浮在那里，似乎在等待着什么，又像是某种不可言说的存在正在悄然靠近。
当灯光重新亮起时，安德烈发现维克多的熊皮帽端正地挂在衣帽架上，帽檐上的积雪已经融化，在地板上汇成了“ПpeДАteЛЬctВo”（背叛）几个俄文字母。那些字迹仿佛是由冰水书写而成，冰冷而决绝，每一道笔画都充满了无声的指责