四年前的一个清晨，猎人伊万在追踪一只受伤的麋鹿时，偶然发现了三窗木屋。那是一个飘着蓝雪的日子，空气中弥漫着腐肉与松脂混合的恶臭。伊万推开吱嘎作响的橡木门，一股阴冷的气息扑面而来。屋内昏暗而潮湿，墙壁上挂着古老的东正教圣像，上面覆盖着厚厚的灰尘。在房间的中央，他看到了令人毛骨悚然的一幕：乌莉娅娜的尸体悬挂在房梁上，她的颈椎像干枯的藤蔓般断裂，头颅滚落在一尊青铜圣母像旁。那尊圣母像的眼窝里正缓缓流出琥珀色的树脂，仿佛在为这场悲剧哀悼。
“这是亵渎神灵的恶果。”村里的老萨满尼古拉用熊骨占卜时，手中的桦树皮突然自燃，他嘶哑地说道，“恶灵需要活祭品，但献祭之人必须自愿踏进三窗屋。”
几天后，驱魔师玛尔法提着煤油灯走进了三窗屋。她是个经验丰富的萨满，曾在多次仪式中驱逐过邪恶的灵魂。然而，当她踏入木地板的瞬间，地板下传来七声犬吠般的呜咽。第二天，人们发现她的脊椎被拧成了螺旋状，右手食指插进了左耳孔。她的尸体被发现时，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么恐怖的景象。
四年后的满月夜，五道车灯划破永冻土的寂静。伊戈尔嚼着薄荷口香糖，猛打方向盘，越野车碾过结冰的熊莓丛，一路颠簸驶向那座被诅咒的三窗屋。车厢里弥漫着伏特加与焦虑混合的气息，阿纳斯塔西娅调试着夜视摄像机，她金发间别的电子传感器闪着幽蓝的光。后座的尤里正往冲锋衣里塞驱魔用的粗盐，他的双手微微颤抖，仿佛已经感受到了那股来自地底的寒意。
“脑电波00赫兹时，人就是活体天线。”阿纳斯塔西娅低声说道，她的声音在车厢里回荡，仿佛来自另一个世界，“我们可能会接收到炼狱的讯号。”
“你确定我们要这么做？”尤里问道，他的声音中带着一丝颤抖。
“我们没有选