他意识到，事情不对劲……
时间在柜子里变得如同凝固的沥青，黏稠而模糊不清，伊万·彼得罗维奇不知道自己已经在这个狭小的囚笼里躲了多久。他只记得，谢尔盖·尼古拉耶维奇在出门前，那张布满皱纹的脸上带着一丝诡异的微笑，说他要出差一周。然而，此刻，本该空荡荡的公寓里，却弥漫着一种令人作呕的腐臭味，那味道就像是死老鼠的尸体被丢弃在角落里，混合着腐烂的蔬菜，熏得他头晕目眩，几乎要窒息。
就在这时，一阵突兀的诺基亚经典铃声突然在狭小的空间里炸响，那声音尖锐而刺耳，如同锋利的刀片在铁板上划过，震得伊万的耳膜生疼。他的心脏几乎停跳，恐惧像一只冰冷而有力的手，紧紧攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
他颤抖着，手指像冻僵的树枝一样，艰难地从袜子深处掏出了手机。屏幕上闪烁着“隔空投送”的提示框，那几个字如同恶魔的咒语，提示他接收一张照片。伊万的心中涌起了一股不祥的预感，但他别无选择，仿佛有一股无形的力量驱使着他，让他点开了那张照片。
照片里是一条裹着破袜子的腿，那腿苍白而无力，像是已经死去多时。拍摄角度来自正对面的衣柜，那个他曾经无数次路过的衣柜，此刻却像是一个张着血盆大口的怪兽，准备将他吞噬。伊万的心跳漏了一拍，他猛地抬头，看向对面柜门缝隙里闪烁的微光，那道光此刻在他眼中，就像是地狱之门的入口，散发着诱人的死亡气息。
那道光突然熄灭，取而代之的是一种湿润的摩擦声，那声音缓慢而沉重，像是沾满蜂蜜的刀刃在桦树皮上滑动，又像是某种庞大的生物在黑暗中缓缓移动。伊万能感觉到，有什么东西正在靠近，那东西带着死亡和绝望的气息，让他浑身的汗毛都竖了起来。
当柜门吱呀一声开启的瞬间，伊万闻到了雅罗斯拉夫尔屠宰场特有的铁锈味，那味道浓郁而刺鼻，混合着血腥和腐败的气息，让他胃里翻江倒海，几乎要吐出来。他撞开柜门，像一只受惊的兔子一样夺路而逃，身后传来纸张飘落的沙沙声，像是有什么东西在翻动那些陈旧的记忆和秘密。
伊万冲出公寓，一头扎进电梯间。电梯门缓缓关闭，镜面映出他