&34;曝光过度了。&34;老师傅指着照片边缘的白色光斑，那是镁光灯炸亮时白艳妮脖颈的牡丹疤痕，&34;这姑娘的胎记倒像团火。&34;
陈丽娜的指尖在照片上摩挲，突然发现1995年的张锦口袋里露出半截银镯——正是她在火场废墟找到的那个。
暗房外传来熟悉的咳嗽声，林正茂的剪影印在门帘上，烧伤的手掌按着装诊断书的牛皮纸袋。
张锦在供销社柜台清点粮票，指尖突然触到张1987年的特殊票证。
票面印着&34;奖励先进工作者&34;，背面钢笔写着串数字——正是穿越前莉莉的生日。
王会计凑过来时，他迅速将票证塞进袖口。
&34;听说县里要查农药账。&34;王会计的算盘珠啪啪作响，&34;林厂长最近总往市里跑。&34;
后门吱呀作响，白艳妮拎着竹篮进来，篮里的新鲜槐花沾着晨露。
她将一朵槐花别在耳后，露出脖颈处结痂的伤疤：&34;锦哥，今晚吃槐花馅饺子？&34;
张锦闻到她身上若有若无的杏仁味，这味道与林正茂的农药样品如出一辙。
柜台玻璃映出三个人的倒影，1978年的白大褂、1995年的碎花裙、2023年的病号服在光影中重叠。
陈丽娜在娘家阁楼发现生锈的铁盒，里面躺着母亲遗留的嫁妆：1978年的劳模奖章，背面刻着&34;赠张技术员&34;；1995年的离婚协议书，签名处是林正茂的笔迹；2023年的癌症确诊书，患者姓名被血指印覆盖。
最底层压着枚金戒指，内侧&34;cln&34;的刻痕与林正茂手上那枚完全吻合。
当她将戒指对准月光，戒面突然折射出微型胶卷的影像——年轻的自己穿着婚纱，身旁新郎的脸在三个时空交替变幻。
阁楼木梯传来脚步声，白艳妮的水红色裙摆扫过积灰的台阶：&34;丽娜姐找到想要的东西了？&34;她指尖捏着半片烧焦的诊断书，&34;你猜张锦最怕哪个年份？&34;
暴雨倾盆的夜晚，张锦在农药厂仓库清点存货。
手电筒扫过1978年生产的敌敌畏铁