这次，陈数与妻子决定换个方式。厨房里，两人面对面站着，准备晚餐。水龙头的水细细地流着，洗菜的声音在静谧的空间里回响。妻子手里拿着菜，目光偶尔与陈数相遇，两人都默契地微微一笑，仿佛是在无声地和解。陈数轻声说：“今天你来决定做什么菜，我打下手。”妻子闻言，嘴角上扬，轻轻点了点头。她的手指在蔬菜间穿梭，动作娴熟而温柔。陈数则在一旁默默配合，偶尔递个盘子，偶尔接过她手中的垃圾。空气中弥漫着蔬菜的清新与即将来临的晚餐的香气，两人的心，也在这一刻悄然靠近。
这天，厨房里又上演了熟悉的一幕。她正忙着擦拭灶台，眉头紧蹙，对即将开始的烹饪计划心有不满。丈夫走进来，本想提议换个简单的菜谱，可一见她那不悦的神色，话到嘴边又咽了回去。他叹了口气，转身去拿碗碟，心里嘀咕着：“为何每次都要这样，好好说话不行吗？”她则在一旁，越擦越用力，仿佛那灶台承载了她所有的不满。空气中弥漫着一种微妙的紧张，两人虽近在咫尺，心却相隔万里。突然，一个碗从丈夫手中滑落，清脆的碎裂声划破了宁静，也惊醒了两人心中的那丝理智。
她猛地停下手中的擦拭，眉头拧成一座小山，怒视着丈夫，那眼神仿佛在说：“你怎么这么不小心！”丈夫也火了，将手中的碗碟重重一放，发出“哐当”一声响，反驳道：“你至于吗？一个碗而已，至于发这么大火？”她闻言，更是气不打一处来，嘴角勾起一抹冷笑：“是啊，一个碗而已，可你每次都这样，什么都不顺心！”说完，她转身就走，留下一串重重的脚步声。丈夫也不甘示弱，冷哼一声，甩手回了自己房间，“嘭”的一声关上了门。客厅里，只剩下那碎了一地的碗片，静静地诉说着两人的不和。
她坐在床边，双手抱膝，眼神空洞地望着窗外渐暗的天色，心中五味杂陈。丈夫则在隔壁房间，背靠着冰冷的墙壁，手中无意识地把玩着一支未点燃的烟，眉头紧锁，仿佛能夹死一只苍蝇。房间里，两人的呼吸声此起彼伏，却都默契地保持着沉默，任由那股无形的隔阂在空气中蔓延。