她想起年轻时的自己，也曾对着橱窗这样出神。那时丈夫王大志会不耐烦地拽她走：“老夫老妻了，讲究这些虚头巴脑的做什么？钱留着给孩子交学费要紧。”她总是默默收回目光，把那份渴望连同省下的每一分钱，都塞进了女儿王小云的学费袋里。三十年如一日，她的青春、她的念想，都无声地消磨在灶台、洗衣盆和精打细算的账本里，最终凝结成女儿走出小城的车票。而橱窗里的金光，始终遥不可及。
三个月前，王大志递给她一纸离婚协议，理由是“性格不合，没有共同语言”。她没闹，像接受命运一样签了字。然后，她听说，那个姓张的、只和王大志见了三面的女人，手上戴着闪亮的金戒指，脖子上挂着金项链，耳朵上晃着的，正是她梦寐以求的那种金耳环——三金齐备，一样不落。讽刺像冰冷的针，扎进她早已麻木的心。
此刻，女儿小云坐在床边削苹果，动作小心翼翼。李淑芬的目光从橱窗移开，落在女儿年轻却写满忧虑的脸上。她轻轻叹了口气，声音像枯叶摩擦：“云啊……婚姻……是什么呢？”不等女儿回答，她又兀自低语，仿佛在问那副金耳环：“是我省吃俭用三十年，攒下的每一分钱都变成了你的学费，而我的金耳环，永远躺在那里……”她的手指，虚弱地指向窗外那片刺目的金光。
小云的手顿住了，苹果皮断落。她想起父亲的朋友圈，就在昨天，晒着给张阿姨的999朵红玫瑰，娇艳欲滴，配文是“人生第二春”。那画面和母亲此刻枯槁的形容，形成一把淬毒的利刃。张爱玲那句话猛地撞进脑海：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’。”母亲，大概就是父亲墙上那抹干涸褪色的蚊子血，而外面的“白月光”，轻易就拥有了母亲求了一辈子的金光。
这并非孤例。小云的思绪飘到邻居陈阿姨，陪着丈夫从地下室打拼出来，最后男人开着新买的宝马，副驾驶上坐着的年轻