深夜的医院急诊室，亮得刺眼。消毒水的味道冰冷而浓烈，混杂着药味、汗味和一种无形的焦虑气息，沉甸甸地压在人的胸口。惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光斑。
林薇抱着孩子冲进来时，值班护士刚给一个摔破头的孩子包扎完。她一眼看到林薇怀里孩子烧得通红、呼吸急促的小脸，以及林薇赤着脚、头发散乱、满脸泪痕的狼狈模样，立刻神色一凛。
“高烧？”护士迅速迎上来，手背熟练地贴上孩子的额头，眉头瞬间锁紧，“温度计测过吗？多少度？”
“392……在家里量的……392……”林薇的声音抖得不成样子，像寒风中即将断裂的细线。怀里的孩子呼吸灼热而急促，小小的身体因为高热微微抽搐，眼睛紧闭着，偶尔发出几声痛苦虚弱的呜咽。林薇感觉自己抱着一个随时会爆炸的小火炉，恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住了她的心脏。
“跟我来！”护士果断地引着林薇冲进里面的处置室，动作麻利地拿出水银体温计甩了甩，示意林薇夹在孩子腋下，“抱稳！怎么烧这么高才送来？怎么弄的？”
护士一边准备物理降温的冰袋和温水，一边快速询问着病史。林薇张了张嘴，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。就在这时，处置室的门被“砰”地一声大力推开，撞在墙上发出巨响。
王桂芬喘着粗气冲了进来，头发凌乱，脸色因为奔跑和愤怒涨得通红。她一眼看到护士正把冰袋覆在孩子额头上，又看到旁边打开的酒精棉球，立刻像被踩了尾巴的猫一样炸了起来。
“哎！你们干什么！”她猛地冲过去，一把推开护士拿着冰袋的手，力气大得让护士一个趔趄。冰袋“啪嗒”一声掉在地上，碎冰块散落一地。“冰的怎么能往孩子头上放！寒气入脑怎么办？你们会不会弄？”她尖锐的声音在狭小的处置室里炸开，引得外面等候区的人纷纷侧目。
护士被她推得火起，站稳了身体，语气也严厉起来：“这位家属，请你冷