孔融与曹操之间的关系，可谓是错综复杂、盘根错节，宛如一场精彩绝伦却又充满惊险与悬念的历史大戏，成为了孔融人生经历中最为浓墨重彩、扣人心弦的篇章。
起初，曹操以“挟天子以令诸侯”的策略掌控朝政，表面上仍对汉室保持着一定程度的尊崇。孔融见曹操此举，一度认为他或许有能力挽狂澜于既倒，成为拯救汉室于水火之中的关键人物。基于这样的判断，孔融与曹操开启了一段合作的蜜月期。在这段时期内，孔融凭借自身卓越的才华与崇高的社会声望，在曹操的阵营中发挥了独特而重要的作用。他以自己的智慧与影响力，为曹操稳定局势出谋划策，例如在招揽人才方面，孔融凭借其广泛的人脉资源与敏锐的识人眼光，积极向曹操举荐贤能之士，其中不乏如祢衡这般才华横溢却又性格乖张的奇人异士。孔融此举旨在充实曹操的智囊团与人才队伍，期望曹操能够借助这些人才的力量，更好地实现其匡扶汉室的宏伟目标。
然而，随着曹操权势的如日中天般膨胀，他的野心逐渐褪去伪装，昭然若揭。曹操在政治上开始独断专行，架空汉室天子，将朝政大权牢牢掌控在自己手中；在军事上，他四处征战，扩充地盘，其行为已远远超出了孔融所理解与容忍的范围。这些行径与孔融自幼所接受并坚守的儒家正统思想产生了激烈而不可调和的冲突。孔融对曹操的专权行为深感不满与愤怒，他骨子里的那份儒家士大夫的刚正不阿与忠君爱国情怀，促使他多次挺身而出，上书曹操，言辞恳切而激烈地表达自己的反对意见。他甚至不惜在言语上对曹操进行尖锐的讽刺与严厉的批评，试图以此唤醒曹操的良知，使其迷途知返，回归到维护汉室正统的正道上来。
例如，曹操颁布禁酒令一事，孔融认为此举措过于严苛且不合理，有悖于儒家倡导的适度饮酒以祭祀、社交的文化传统。于是，他奋笔疾书，撰写文章对曹操的禁酒令加以反驳。在文章中，孔融引经据典，从儒家经典中寻找依据，以犀利的言辞、严密的逻辑论证了饮酒在文化与社会生活中的重要性，对曹操的禁酒政策进行了全方位、多角度的批判。其言辞之激烈，毫不留情地指出曹操的错误，使得曹操在面子上大感难堪