汽笛声响过，一列陈旧的绿皮火车从哈尔滨火车站驶离，滚滚车轮冲开铁轨上的新雪，呼啸着向更北更冷的地方疾驰而去。
硬座车厢里，因着放寒假的大专院校学生，显得比往日更拥挤一些，过道里或站或坐，挤满了旅客。
鹅毛大雪洋洋洒洒下了一夜，到凌晨日出，才终于停止，气温也骤降下来。
车厢里睡着的乘客，都下意识紧了紧身上的棉衣，那些站了一宿的疲惫乘客，也都换了换脚，下意识打个哆嗦。
随着天光亮起，车厢的顶灯熄灭了。
邱嘉树看看腕上的手表，轻轻推开熟睡的妹妹，将自己的棉帽子垫在车厢壁上，扶着她的头靠过去，又掖了掖盖在她身上的羽绒服。
见她睡得踏实，才弯腰从车座下提包里找出一条毛巾和一个塑料牙具筒来，又把小桌上的军用水壶挂在胸前，起身后，把棉手套摆在自己座位上，低声对靠着过道的乘客拜托，“大哥，帮我看下座儿！”
那大哥连连点头说，好好好。
邱嘉树个子很高，一站起来，头发就碰上了吊在行李架下方的“治安联防员”红袖标，他微微歪了一下头，从那大哥腿前迈过去，一点点朝着车门的方向挤去，过道已不似昨晚拥挤，之前的伊市站下车了不少人。
他很快就到了车厢尽头，迅速上了厕所，出来就见一个大婶正不耐烦地拎着裤带夹着腿，口中嘟囔，“咋那么慢！”
他的左脚才迈出，大婶就迫不及待挤了进去。
他也不计较，冷冷问一个站在洗漱台边，正要伸手去拿军用水壶的青年，“你噶哈呢？”
那青年吓了一哆嗦，回头一瞪眼，忽然看清他身上的警服，忙缩手谄笑，“政府，我可啥都没干呐！”
洗手池边还有个干部模样的人在刷牙，回头看了他们一眼，朝着洗手池吐了一口牙膏沫子。邱嘉树皱眉在那青年后脑勺上扇了一巴掌，“滚！”
那小青年一缩脖子，滋溜一下从他腋下钻出去，跑进了下一节车厢。
忽然列车广播响起一段短暂的音乐，然后是广播员柔和亲切的声音，“旅客朋友们，列车快要到达五营站，下车的旅客，请您携带好自己的