他说着，带老人往记忆中的方向走。
老人的家还是在那里，只是已经彻底变了。
把老人安全送到家，温以诺才起身离开。
他抱着花，一边看导航，配合着记忆往村子后面的墓园走去。
墓园还是那个墓园，一点变化都没有，只是去墓园的路干净平整了许多。
温以诺抱着花，从第七排开始，一个一个的看过去，总算在末尾处看见了母亲的墓碑。
他把花放在温简墓碑前，没有跪，背靠着墓碑坐下。
“妈妈，好久不见。”温以诺仰头看着天上的星子，“不对，也好像没有多久。”
温简离世那一年到现在，连五年都没有。
“但我总觉得像过了很久。”温以诺又开始无意识流泪，“妈妈你说，这是不是和你以前，总把十五分钟说成半小时很像啊？”
没有人的声音，只有风吹过墓园内低矮灌木的沙沙声。
“其实在妈妈你离开的第一天，我就开始想你了。”温以诺抱着双腿蜷缩在墓碑前，“那个时候我每天都来看你，可你从来都不见我。”
“连梦里面都不见我。”
风声大了些。
温以诺的眼泪和鼻血混合在一起落下，他低头看着被弄脏的地面，脸上是肉眼可见的慌乱。
“抱歉妈妈，对不起对不起对不起。”青年一边说着一边用衣袖把滴落在地上的眼泪和血擦干净，“把你墓碑弄脏了。”
“但是妈妈，我真的不是故意的，我只是……只是生病了。”
“你可不可以不要嫌弃我啊？”
“我只有你了……”
要是妈妈也嫌弃他，他就真的什么都没有了。