忽然，露的身影缓缓出现在他的视线中。她的步伐轻盈，却带着某种难以言喻的沉重。唐隐看不清她的表情，但她的呼吸声却异常清晰，每一声吸气和呼气都透着轻微的颤抖，像是努力压抑着某种情绪。
她在他身边蹲下，柔软的指尖轻轻触碰他的额头，随后停留在他的脖颈上，似乎在确认他的生命迹象。唐隐想要开口，却发现连最简单的发声都做不到，只能静静地看着她的动作，感受着她一呼一吸间传递过来的温热。
黑暗中，露低低地叹了一口气，那声音里夹杂着复杂的情绪——是愧疚？是悲伤？还是某种不为人知的决意？唐隐无法分辨，只觉得这一刻的她，像是笼罩在浓雾中的幻影，虚实难测。
露轻轻抬起手，似乎不经意地擦了一下嘴角，动作隐秘，却带着某种难以言喻的紧张与迟疑。
她的身影在昏暗的光线中缓缓靠近，最终跪坐在唐隐的身旁。忽然，她的动作一顿，随后竟直接跨坐在他身上。这个姿态像是骑马般居高临下，但她却没有丝毫俯视的意味，反而微微低着头，目光躲闪，像个做错事的孩子，又像是在压抑着某种复杂的情绪。
她的呼吸逐渐急促，胸口微微起伏，似乎连空气都因为这份隐秘而灼热起来。尽管她极力掩饰，轻咬的唇角和微微颤抖的双肩却出卖了她内心的不安与挣扎。
唐隐静静地躺着，此刻的他意识模糊，身体虚弱得无法动弹，但他的感官却异常敏锐。露的体温透过层层衣料传递过来，那股温热像是夜里的火星，虽然微弱，却足以点燃沉寂的黑暗。
他甚至能清晰地感受到她的呼吸，柔软而又急促地落在他的脸上。这种濒死边缘的触感，竟然像涟漪般扩散，激起了身体深处残存的生机，仿佛一种与死亡抗衡的本能。
“我喜欢你。”
露的声音在寂静中响起，轻柔又低沉，带着陌生的情感，像是一道从未被触及的旋律，既熟悉又遥远。
唐隐的目光微微一颤。他记忆中的露，是端庄的，笨拙的，甚至有些迟钝的。但此刻，她的一切似乎都发生了某种蜕变。她的动作不再拘谨，表情不再羞涩，取而代之的，是一种带着妖异气息的强烈存在感。
她身上的墨黑色衣裙贴合着身形，如夜幕下的漩涡，让人无从挣脱