站在千鼑舰队最后一艘战舰“湮灭之国”号上，摩德深感迷茫。
在最初，他年少轻狂，以极端手段灭亡一切宗教信仰；而在中年之后，他开始冷静与理性，经过消沉与反思，他亦意识到自己以前的愚蠢与整个星空人文明对命运的麻木，他以为那时的他是如此明智，如此明了世间一切，定能杀死“神明”
但他却已经完全错误，有神明缔造的巨物高达数百千米，星空人一切巨大的造物在幽灵树下都宛若尘埃，星空人文明上的一切智慧，理性与思想，在神明面前也只是愚昧，冲动与自大。
但摩德不会放弃，他的使命就是为杀死神明，以使星空人文明彻底启蒙与觉醒。他就像星空人文明的一位父亲，不与自己的子嗣接触，只是留给所有人一个最伟大的背影去追逐。
相隔上百公里，但幽灵树依然直通天地，巨舰在它面前如同蜉蝣。
骤然间，幽灵树迸发出震爆整个世界的蓝色强光，宛若一场冰蓝色的日出。
而后，熟悉的感觉再度袭来——巨舰被幽灵树的磁场力量拉起，但这一次它将不会再落地。在幽灵树磁场的牵引下，无数葬在石质原野下的金属与钢铁升入天空，像倒流的黑色落雪。
湮灭之国号两侧的金属洞中释放出磁性粉末，但这些平日中对幽灵生物有起效的物质，在幽灵树动辄数百公里的磁场下就像一撮飞灰，很快便消失在被蓝光照耀的天空中。
而在观测望远镜内，炮手更观测到一群黑点从地面升起，就像从地面起飞的候鸟，向着悬浮在半空的湮灭之国号袭来。
那些黑点形如巨鸟，两只巨翼上仍有残羽，但其身上却如骨骼暴突般出现无数机械结构，泛着生锈的金属亚光泽，向着战舰高速袭来。
湮灭之国侧舷的炮廓火炮随即开火，曳光炮弹在磁场的牵引下在空中划出无数道曲线，像巨行星的星环向着飞来的巨鸟坠去。
时间引信激活，炮弹在空中绽开一排尘雾，而后在磁场的牵引下消散，而那些巨鸟却在被摧毁后受到磁场的影响，它们的身躯在强磁场环境中被牵引，消散在无边无际的黑夜中。
稀疏的闪光在巨鸟身下的庞大阴影中闪烁，而后