渝州城郊一处村庄后面，无边无际的田野里。
一条树影斑驳的林荫路，两道清薄的身影走在夕阳里。
身影一前一后，从家里一路走来，王子然的目光一直持续落在苏念长发娓娓的背影上。
两人基本没怎么开口说话。
他手里拎着一个手工编织的篮子，里面的物品用白布盖着。
一些煮熟的吃食，还有五六个红彤彤的柿子。
今天是苏念父亲去世的日子，十年前，每每这个时候，往往陪在苏念身边的人总是她母亲江情。
而如今的王子然，虽然已经不是第一次陪她来这里，但是每次走在这条乡间小路上，看着她只是默默的行走，一言不发的样子，心境相比往年，还是忍不住产生着微妙的变化。
对于苏念来说，小路两旁黑梭梭的树影，踩在枯叶上尘土会扬起弥漫，秋天树底下的沙堆其实带着温热，都承载着一些她儿时不为人知又隐蔽的念想。
快到目的地的时候，一棵巨大的柿子树出现在二人眼中。
苏念停下脚步，抬头望着结满红彤彤柿子被压弯的枝头。
空气里浮动着发酵的甜香。
“我爸他……很喜欢吃柿子。”苏念笑着说，“所以我和我妈每年去看他，都不会忘记带几个熟透的柿子。”
王子然眨了眨眼睛，若有所思的看了眼篮子里的东西。
苏念转过身面向他，眯起一双清秀的眼眸，嗓音虽然天生有些冷，但是王子然听起来却能感觉到两人的距离一直很近。
“这棵柿子树，好多年了，从我出生起她就在这儿了，小时候每次九月底柿子熟透的时候，我爸会带着我，手里拿着一根竹竿和铁条做成的工具来摘柿子……”
而今年的柿子熟透了，但是却无人采摘。
很多年都没人采摘了。
九月初秋晚风的流动，像是在开口叹息。
王子然听着她的话，四目相对，他胸腔里倏然空落，不知道过多久，直到苏念上前握起他的手，才重新感受到心脏的跳动。
“王子然，你的手很凉诶，你冷吗？”苏念注意到他身上的外套有点薄。
“