而我的父亲，满腹经纶，才华横溢，在京城也是家喻户晓的大才子。这般佳人配才子的组合，本应是一段被人传颂千古的佳话，可命运却和我们开了个残酷的玩笑，他们生下了我这个“怪胎”。
自懂事起，我就发觉自己与旁人截然不同。别家孩子还会因为几块香甜的糖糕、几句哄人的好话，就毫无保留地信任他人。可我，只需一眼，便能透过奶娘那堆满笑容的脸庞，看穿她眼底深处隐藏的算计与毫不掩饰的厌恶。面对母亲，我也能敏锐地捕捉到，尽管平日里她对我宠爱有加，可在某些不经意的瞬间，那看向我的眼神里，满是冷漠与遗憾。后来我才明白，她心心念念的，是个男孩，只可惜我让她失望了。
在这世间，唯一能让我真切感受到温暖的人，唯有父亲。他望向我的每一个眼神，每一抹微笑，都纯粹得没有一丝杂质，没有对我功成名就的期待，也没有对我其他的期许，仅仅只是源于父亲对女儿最纯粹的爱。
我曾以为，这样的温暖会一直陪伴着我，可命运的无常总是猝不及防。七岁那年，一场来势汹汹的风寒，无情地夺走了父亲的生命。
母亲哭得肝肠寸断，泪水模糊了她的双眼。而她看向我的目光，也从曾经时而流露出的落寞、渐渐变得更加复杂难辨，好似藏着无数难以言说的情绪。
那一刻，我仿佛一夜之间长大，收起了往日的淘气与调皮，那个年纪本应有的活泼烂漫，也随着父亲的离去一并消失得无影无踪。我静静地看着母亲悲恸哭泣，看着府里上下乱作一团、人心惶惶，看着祖父在一夜之间，黑发变白发，可我的眼眶却干涩得没有一滴眼泪，整个人冷静得近乎可怕。
此后的日子，我独自在那清冷孤寂的院子里，一日又一日地重复着吃饭、睡觉、看书的生活。这些书籍，成了父亲留给我最珍贵的念想。曾经，父亲总爱把我抱在怀里，指着书本上的一个个字，耐心地教我认读。我天生记性好，学东西极快，好像冥冥之中，上天就给我多了一份心眼。那时，父亲和祖父总是毫不吝啬他们的夸赞，祖父虽然