这个笑，是慧闵太子彻底心寒的标志。
三天前，他在金殿上对父皇保证，会证明自己不会有谋反之心。却不曾想，父皇还是将他下狱，要他供述罪状。
他无罪，如何供述？
这三天里，他一字字地写下陈情，将自己身为儿臣对父皇的敬爱之心掰开了揉碎了写出来，期盼着父皇的回心转意。
但他等来的，却只是这一壶酒。
慧闵太子在天牢里地这三天，水米未进，此时他有些虚弱，但他还是靠着天牢冰凉的墙壁坐直，不肯弯腰。
目光落在酒壶上，明明没有丝毫动作，却能让人察觉出这目光里的温度在流逝。
等目光变得和外面的飘雪一样冰凉的时候，慧闵太子终于动了。
他依旧坐得很正，只是伸出一只手抬起了酒壶。清澈的液体哗啦啦地流入酒杯，不多时，杯中已满。
杯中酒溢出来了一点点，慧闵太子顿住，微微摇头，放下了酒壶。
慧闵太子艰难地支起身体，从盘腿坐的姿势换成了跪坐。
他双手端起酒杯，虽不响亮但字字清晰地开口：“儿臣为父皇贺！父皇春秋永固，大梁江山万万年。”
几个月前，梁帝寿辰上，他也是这样端着酒杯为父皇贺寿。
只是那时候，太子对父皇之爱如烈火，而此时，将死之人心如寒铁。
酒杯很小，慧闵太子却喝得很慢。放下酒杯的时候，他难得不顾仪态地用衣袖抹了抹嘴。
衣袖宽大，抹过之后太子脸上干干净净，只是两眼微红，表明刚刚被抹去的不仅有酒渍，还有泪痕。
太子又将姿势改回盘坐，阖上双目，等待着最后时刻的到来。
大内用的秘药见效很快。剧烈的疼痛爆发出来，太子平静的神情也维持不住了。
他牙关紧紧咬着，用尽力气维持着最后的仪态。
终于，剧痛褪去，太子也失去了全部的力气。
“父皇”
最后的呼唤，消散在天牢潮湿的空气中。
太子的身躯没有倒下，但失去控制的泪滴滑落了下来。
秦正忘记了喊“咔”，忘记了去叫林煜出戏。
这一刻，他不是一个导演，而是慧闵