当古老嗓音响起时，石板地面突然泛起粘稠的暗金色纹路。赵牧野的军靴陷入半透明的符文中，镜面投影里那双眼睛突然睁开——那是他亲手处决的叛徒，此刻正从镜面中伸出沾血的手指，沿着他眉骨描绘着冰凉的轨迹。
孙柯的剑突然自发震颤，镜中映出的不是他，而是某个面容模糊的剑客。当无形力场将他卷入子空间时，他听见镜面碎裂的声音里，混杂着自己从未学过的古老剑诀。
钱沐的后背撞上冰冷的结界时，镜面突然坠落如雨。每片碎片都凝固着不同的瞬间：母亲消失时的微笑，队友牺牲时的背影，还有那个她始终无法直视的——自己亲手按下的自毁按钮。当黑暗彻底吞没意识前，她看见镜面最深处，有个与自己面容相似的女子，正用她的声音轻声低语：\"记住这些，我的另一面。\"
赵牧野最后看到的，是镜面中自己的倒影正在剥落。鳞片状的金色纹路从眼眶开始蔓延，当力场彻底将他吞噬时，他摸到脸上那道并不存在的伤疤——正是镜中人左颊的疤痕，正渗出温热的液体。
赵牧野落入一片血色沙场。
四周横尸遍野，焦土蔓延，远方爆炸声隆隆不绝。
他认出了这片土地——那是他曾亲手摧毁的叛乱星系，百万人死于他的“一拳定律”。
眼前，一个衣衫褴褛的男孩走来，手中抱着一具血肉模糊的尸体，眼中满是恨意。
“赵牧野，你还记得她吗？她是我妹妹，我们不曾参与叛乱，却死在你的战争之中。”
赵牧野沉默良久，缓缓开口：“我记得。她死得不该。”
男孩怒吼着扑来，化作灵能虚影，与赵牧野展开激战。
他的攻击不强，却精准而愤怒，灵能似带着“怨意”与“审判”，每一击都直指赵牧野内心。
赵牧野不躲也不闪，只是一次又一次地接下攻击。他知道，这场战斗，根本不是对敌，而是对“曾经选择”的回应。
最后一击落下，赵牧野一掌按住少年虚影的心口，平静地说道：
“你恨我，我不怪你。你的命运被我改变，我的命运，也因此留下了血痕。”