随着动车的启动，车窗外的风景渐渐飞速后移，脑海里开始不断回放着父亲憨憨的笑容。
“利子啊，爸爸明天带你去市里玩。”
每当听到去城里，小时候的万利就会开心的满屋子乱跑。
相比于小村镇里寂静的环境，城市就是一座超大型的儿童乐园。
万利的父亲是位建筑工人，每当农闲的时候，就会到小城市里面打短工。
那时候万利总以为父亲所在的建筑工地，就是专门为他建造的秘密“军事基地”。
各种样式的机械。
轰鸣声如同战场上友军提供的火力支援。
长短不一的钢筋铁架就是一排排倚靠在墙上的枪支军火库。
搭配上复杂的地形，还有一些差不多大小的孩子，供万利做军事部署，防御或者进攻。
每当看到父亲在一个黝黑皮肤的胖子面前，一脸尴尬的陪着笑容，不利索的说着啥。
万利就知道，父亲要发工资了，今天又会有好吃的零食。
最重要的是，父亲今天的笑容除了跟平时一样憨厚之外，还会多上一丝轻松，传染给万利。
脑海中的父亲陪着自己吃饭，一阵刺眼的强光蔓延开来，填满整个世界。
将父亲的身体吞没，连同他慈爱的笑容，一个影子也没给万利剩下。
爸爸！万利对着强光大吼着。
每一根肌肉都在用力，五脏六腑都被挤压着，从肉体中挤出全部的声音。
恨不得将自己的灵魂也喊出来，拉住父亲。
奇怪的是，此时此刻，万利听不到任何声音，周围一片静默，被强光环绕。
甚至感受不到自己身体的存在。
强光开始闪耀，一幅幅画面从万利眼前飘过。
数不清的光线从天上投射下来，每一根光柱上都标记着年月日。
有过去的日期，也有未来的。
不同的日期下面，还有各种影像画面。
包括万利贷款时候的样子，也有他背着啤酒从楼梯上滚落的动态。
还有小时候读书时的场景。
强光渐渐变暗，光柱全部消失，周围的环境又慢慢