每次过年，我问他回不回家，他都笑着说不会。
我知道他为什么不回，因为他在邺城没有家。
去年我妈催婚，我想到了许应，年后回去深城，还顺便问了他一句，怎么不找个女朋友。
他说不想找，不想耽误人家。
上周我加班肠梗阻，还是他送我去医院的，第二天天没亮，他就说他要去接单了，临走前还叫我别那么拼命，身体也很重要。
他叫我别拼命，可自己却永远地留在了三十二岁这一年。
不知道谁养的公鸡叫了起来，我突然惊醒，抬手抹了一把脸，再看向那白布，竟觉得悲从心来。
停灵了一晚上，都没有人来送别。
早上我爸妈过来，我们将仪式走完，便将许应火化了。
我记得他跟我说过，如果死了，就把他的骨灰扬了，他下辈子，不想再来这人间了。
我在乡下河边，将他的骨灰扬了。
操办完许应的后事，我就回深城了，去了一趟他的出租房，将他的东西收拾好，打算都烧了。
许应对这世间，大概是没有任何的留恋了，那就什么都不要留下了。
这两天有台风，风吹着许应那少的可怜的遗物，有一个本子被风吹开了。
我不想窥探许应留下的心事，用打火机便点燃了那本子，只是天意如此，那妖风一下子就把火吹灭了。
我觉得这应该是天意，亦或者是许应最后留给我的想法。
可是我翻开那个本子，看到最多的，都只有一句话：如果，我说如果……
我放到了第一页，才知道，那一年，喝醉的许应为什么抱着我说对不起。
原来，在他十六岁的那一年，有一个女孩，在他家的门口躲雨，雨停后那女孩却不愿意离开，却还是被许应联系警察带走了。
他以为那个女孩走了，却在几天后得知，那女孩死在了离他家不过十几米远的一条巷子中。
那一天，是2016年7月3日。
2017年的7月3日，许应在那本子上写道：对不起，甘