她知道，这些信件是她和道释之间唯一的纽带，也是她心中无法抹去的伤痕。
信封上的字迹，有的模糊，有的清晰，每一封都承载着他们曾经的欢笑和泪水，那些在雨中漫步的回忆，那些在星空下许愿的夜晚，都随着信件的翻阅，一幕幕在她脑海中重现。
火车缓缓驶入四川的山川之间，小燕子望着窗外连绵起伏的山峦，心中不禁涌起一股莫名的悲凉。
她不知道自己将要面对的是什么，但她知道，她必须坚强，为了自己，也为了道释。
她闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的波澜。
车厢内传来其他乘客的低语声，而她却仿佛置身于一个无声的世界，只有心跳声在耳边回响。
她想象着道释此刻的心情，是否也和她一样，被离别的痛苦和思念的煎熬所折磨。
道释站在空旷的火车站台上，目送着火车渐行渐远，直到最后一丝烟尘消散在空气中。
他感到一种前所未有的空虚和无力，仿佛失去了生命中最重要的部分。
他发誓，无论前方的路有多么艰难，他都要把她好好地保留在心底，无论岁月如何变迁，他都要告诉她，他从未放弃过她。
他的眼神坚定而执着，仿佛已经看到了他们重逢的那一刻，他将紧紧握住她的手，再也不愿放开。
道释在寒风中，摊开他的记事本，在上面飞快地写道：
碎瓷在黄昏的伤口堆积成岸
你的行李箱碾过最后一声笛鸣
钟摆正切开我，以秒针的
薄刃。发梢的盐渍
结晶成冬月未寄出的邮编
候鸟在落地窗反复撞出裂痕
我们曾用咖啡渍丈量年轮
指纹叠着指纹，而沉默
在杯底沉淀成褐色的礁石
所有情话都溺毙于漩涡深处
冬天总在单数节拍到来
潮水漫过火车站牌，卷走
你我唇齿间寄存的地名。此刻
候鸟正褪去羽毛，碎成
信箱深处簌簌发抖的纸屑
回到家，一进家门，道释就感觉