\"上车就好了，空调温度已经调好啦。\"
她微微侧伞，将漏进边缘的阳光挡得严严实实。
蝉鸣声渐渐远了，柏油路在视野中延伸成一条流动的金色绸带。
白羽汐哼着不知名的小曲，脚尖无意识地踢着路边的石子。
时笙垂眸看她被晒得通红的耳尖，突然觉得这样的初夏也不错，至少能光明正大地将她纳入自己的庇护之下，哪怕只是用一把小小的遮阳伞。
拐过街角时，银色轿车安静地停在树荫下，空调吹出的凉风裹着薄荷香扑面而来。
白羽汐欢呼着扑向车门，时笙看着她像只蝴蝶般轻盈的身影，唇角不自觉扬起温柔的弧度。
那些没说出口的心事，就藏在伞柄的微微倾斜里，藏在特意调低的空调温度里，藏在掌心悄悄收拢的力道中。
“今天你要开车？”时笙看着白羽汐抬腿跨进了主驾驶的位置。
“嗯呀，我就试试嘛～”说话间，白羽汐的手指已经搭上了方向盘，“考完了驾照我还没有试过几次呢。”
“怎么？你不放心我的技术吗？”白羽汐看着时笙坐入副驾驶。
“当然放心。”时笙系好安全带，“毕竟你每次学车都是我陪你去的嘛。”
安全带“咔嗒”扣上的瞬间，她歪头冲副驾驶挑了挑眉，“今天本司机要带你体验飞一般的感觉啦！”
“知道本小姐的技术就好！”白羽汐启动轿车。
“安全带系紧点。”时笙笑着调整坐姿，顺手把遮阳板放了下来。
白羽汐的手指已经覆上方向盘，指尖在皮质表面来回摩挲，像在抚摸刚拆封的礼物。
“你上次摸方向盘还是在驾校呢吧？”时笙瞥见她耳尖泛红，想起学车时白羽汐被教练差点骂哭的糗事，没忍住轻笑出声。
“哼，本小姐现在可是持证上岗！”白羽汐撇撇嘴。
“忽然又想起了网上有人开车去考科目一。”白羽汐行驶在主路上，跟着坐在副驾驶的时笙聊天。
轿车汇入主路车流时，白羽汐突然紧张地绷直脊背。
前方公交车突然刹车，她像被踩了尾巴的猫，一脚急刹让时笙差点磕到前挡风玻璃。
“淡定淡定。”时笙指了指仪表