酒店房间很大，空荡荡的。
时忆晗打量着空荡的房间，心里也是空荡荡的，说不上什么感受。
她从昏迷中醒来不过一天多，可这一天多的时间却漫长得像一个世纪。
和以前一样，没有人在意她好不好，经历这么一场生死，她有没有怎样。
尽管她自小已经习惯，但或许是夜深容易多想，看着这空旷陌生的房间，时忆晗心里还是觉得有些怆然。
她不知道为什么她就是不讨喜。
从小到大她甚至不知道被人哄着疼着宠着是什么感觉。
别人的人生是酸甜苦乐什么滋味都有，但她的人生，似乎总是少了一味甜。
大多数时候，她到这个世界好像就是为了体验人生的苦和嗔的。
时忆晗已经很多年没有去思考过这个问题，更没有再因为这个事实而自怨自艾过，也没敢去和任何人对比过，但不知道是不是刚才和高姐提起了这个话题，加上夜深人静，房屋空荡，这些许久没出现过的负面情绪重新涌了上来，让她觉得有些难受。
她想通过洗澡转移注意力，把这份自己为什么就不能和其他人一样的失落感压下，但在“哗哗”急流的水声里，她越是不想去想，那种自小就和别人不一样的失落感越在心底压得喘不过气来。
她不过是想要一个正常的家而已。
“哗哗”的水流声没能将心里这份低落驱散，时忆晗沉默地淋着热水，但人没有挪步，只是站在原地，看着水雾弥漫的浴室，努力让起伏的心绪平静下来。
一直以来，她伤心难过的时候，都是靠着这样的沉默独处，慢慢让自己与自己和解。
以往在家里还有浴缸，可以在浴缸了坐一晚上慢慢沉静下来。
现在在酒店，她不习惯去用酒店的浴缸。
隔断玻璃门上晕染的水雾给铺上了一层湿滑，时忆晗只能借着在水雾中无意识的写写画画让自己平静下来。
也不知道时间过了多久，起伏的心绪终于得以平缓时，门口却响起了门铃声。
门铃声在深夜的酒店显得尤其突兀，稍稍把时忆晗拉回现实。
她关了花洒，取过睡衣船上，这才走向门口。