那一日，当医生告诉她生命仅剩三个月时，她回了一趟福利院。
世人常说，假如生命只剩下最后的光阴，便会回到最亲的人身边。她没有家，也没有亲人，福利院便是她唯一的归宿。
听说院长妈妈病了，阮梨初想最后再看她一眼。
她知道，以后再也不会有机会了。
那一天，院子里的梧桐树依旧在阳光下婆娑起舞，可角落里却再也看不到那个安静看书的身影。
她忽然无比怀念小小时候窝在福利院一角的那些时光——
她手中捧着最爱的故事书，而小伙伴们在不远处做着肢体康复训练，凉亭里，张奶奶和李奶奶坐在轮椅上，轻声聊着天。
尽管命运如苔花般渺小，但在福利院“妈妈们”的悉心照料下，在福利院爷爷奶奶们“隔辈亲”的关爱中，阮梨初在这个特殊的大家庭里，依旧茁壮成长。
只是命运似乎格外爱开玩笑，残酷地剥夺了她继续活下去的权利。
阮梨初不禁抬头仰望天空，阳光穿透云层，刺眼的光芒直直扑向她。
她下意识抬手遮挡，泪水却顺着脸颊无声滑落。
她缓缓走到两栋楼之间的阴影里，蹲在无人注意的角落。
这时，一阵熟悉的脚步声靠近。
是院长妈妈。
“我……我不想让别人看到我哭鼻子……”阮梨初努力站起身，声音有些哽咽，“腿好像麻了。”
实际上，并非是她腿麻，而是高强度的治疗让她身心俱疲，痛苦不堪，身体也越来越虚弱。
院长在她身边蹲下，轻轻抚了抚她的头。
恰好这时，几个发育迟缓的小孩路过，他们一边艰难地练习走路，一边好奇又疑惑地看向她们两人。
院长温柔地为她擦去脸上的泪痕，轻声说道：“这都不是你的错，想哭就哭吧，哭出来会舒服些。”
阮梨初记不清自己最后是如何走出福利院的了，只记得那天的阳光格外刺眼，几乎让她睁不开眼。
回医院的路上，街道上人来人往，喧嚣声让她感到心烦意乱。
她下意识地往偏僻处走，不知不觉间，拐进了一条曲曲折折的小巷。