大司命就坐在禁区中央的生命王座上，由无数根血管般的藤蔓编织成的神躯时刻都在新生与腐朽间循环。当祂注视某个生灵时，对方会同时经历幼年、壮年、暮年三种状态，这种时空错位的生命体验足以让大多数存在瞬间疯癫。
古老宇宙这些看似迥异的禁区其实蕴含着相同本质——都是先天神王将自身大道推演到极致形成的绝对领域。在这里，常规的强弱标准毫无意义，就像鱼不能与鸟比飞翔，陆生生物无法与深海巨怪较量下潜。
那些侥幸从禁区逃出的幸存者，都会提到一种毛骨悚然的认知：当身处禁区核心时，会突然觉得神王制定的扭曲规则才是宇宙真理，反而认为外界正常的法则“不合理“。这种认知污染往往比物理伤害更持久，不少强者即便逃出禁区，余生都在试图“矫正“所谓错误的宇宙法则……