而且在那个三妻四妾的年代，荀粲竟连一个小老婆都没娶，他只想着和爱妻携手一生，白头到老。但命运的转折比暴雨更突然。
两人恩爱没几年，曹氏大病一场，每天高烧不断。曹氏躺在床上，荀粲痛在心里。为了让爱妻好受一点，他竟在大冬天里脱光衣服躺在雪地上，把自己冻得浑身冰凉，再回到屋里抱着爱妻给她降温。
《世说新语·惑溺》记载：“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭，自取冷还，以身熨之。”这个“以身熨之”的细节颠覆了传统士大夫夫妇有别的相处模式，呈现出发自本心的平等之爱。
在疫病频发、死亡率极高的时代，这种亲密接触意味着极大的健康风险，荀粲的举动实为以命相许。值得注意的是，同时期文献中再无其他名士类似记载，这种情感表达在三国士族社会中堪称绝无仅有。
然而，上天似乎看不得真挚的爱情。尽管荀粲为爱妻治病想尽了办法，但终究无力回天。曹氏的病一天比一天严重，那天，曹氏终究撑不住了。
临终之际，她将自己的腰带送给荀粲，上面绣着断开的连枝，并劝他放下自己，另觅他人。说完，她就撒手人寰。“分香卖履”“断带”这些典故就是出自这里。曹氏病逝后，荀粲的心也跟着去了。
丧妻后的荀粲陷入了不可自拔的悲痛。《荀粲别传》记载他“不哭而神伤”，这种内敛而深沉的哀痛迥异于传统丧礼要求的程式化哭泣。他的好友傅嘏不忍看他一蹶不振，就劝他：“夫人以色为主，你当初就是喜欢她的美貌，何必如此悲痛？你再找个更漂亮的不就是了，干嘛这么上心？”
但荀粲听完却愤怒地说：“佳人难再得！世间多的是人，可妻子只有一个。”这段话揭示了他爱情观的本质：他追求的并非单纯美色，而是不可复现的独特生命体验。他将妻子视作一个独一无二的个体，无可替代。
荀粲的生命在妻子去世后迅速凋零。据《世说新语》记载，他于妻子去世后不久，年仅 29岁便去世。结合时代背景和相关记载，我们可以