想找个桥洞睡，桥洞里长满了三角锥。找个公园长凳睡，半夜都有人赶。连狱里生活都不如，但是自由诚可贵，再回监狱那也是不想的。
就这样过了一年，张文东浑身脏污，衣衫褴褛，满头野草般的乱发和乱蓬蓬的胡须，嘴巴咧开，牙齿斑驳参差。
背不住了，得离开了。
张文东在公厕对着镜子剪了头发，刮了胡须，再狠狠的搓了个澡。第二天穿上出狱时买的地摊货，拿出剩下的钱，买了一张汽车票，回老家去了。
村口的桂花树还在，枝繁叶茂，树在就能找到家，走在水泥路上，脚下的硬实并不能让张文东的心踏实，越走越快，原本明亮的砖瓦房变得印斑斑，院子长满了杂草，阶梯布满青苔，院墙倒了一大半，木门上孤零零的挂着一把锈锁，处处透着一股凄凉味道。
后来通过村里的儿时玩伴了解到，父母已经去世几年了，大哥小弟虽然在城市混得不错，但没有接父母去享福，七十来岁还在地头忙活，年纪大身子骨不行，家里田地还一寸不放，从早干到晚，后来父亲病倒了，没一个月去世了，母亲于半年后离开人世。
张文东在破烂的砖瓦房安家，靠捡破烂为生，不知道大哥小弟知不知晓自己回老家了，但是在老家生活了6个年头，他们一次也没回来过，更别提给父母上香了。
2021年，出门捡完垃圾的张文东回家感觉头昏脑胀，嗓子如刀割，意识到自己可能感染疫情了，回家随便吃了点，喝了口酒就躺床上了，迷迷糊糊的睡着了。