曹操这个人，他知道身处政治旋涡，而历经磨难的文姬，已经经不起任何波折，他也知道，蔡琰嫁给他曹操，只能做一名侍妾，而与董祀结婚，则是正妻，曹操欣赏她的才情，但是不能给世人以任何口实，毕竟他跟她父亲还是忘年好友。最主要的，他希望她今后的人生能平静安宁，躲避于这个乱世而读书修史，跟着他曹操，是绝对不可能做到的。所以，他让蔡琰嫁给了同样才华横溢的名士董祀，他相信，那个年轻人，终究有一天会懂得文姬的好，并且也许是故意的，他给了她一次机会，文姬求情，董祀免死。
一个绝世枭雄要杀人，哪里是一个女人可以劝动的，曹操其实根本不想杀董祀，他要的就是文姬的求情，是董祀对文姬的感激，董祀会明白文姬的好，会好好珍惜这样一位命苦的绝世才女，哪怕不是爱，有怜惜，就足够了。如他所愿，董祀终于明白了妻子的好，夫妻两人不久就避世隐居。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视，文姬听到曹操到了，出去迎接，曹操无意之间，看到了悬挂在墙壁上的碑文图轴，起身看了看，问文姬。文姬说:“这是曹娥碑。”曹操见上面写着“黄绢幼妇，外孙虀臼”，问:“你知道什么意思吗？”文姬回答:“这虽然是先父留下的，但我也不清楚是什么意思”。蔡琰不知道吗？她当然知道，即使猜不出，父亲也会告诉她的，只是这样一个有趣的谜底，她留给了曹操。看来闲余之笔，却是两个人之间的一种默契和有趣，避居多年，她终于明白了曹操的心意，此生无缘，而蓝颜知己如此，也就罢了。
蔡琰的传世作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，她被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体，五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。蔡琰的书法，得其父蔡邕的真传，书有《我生帖》。由于蔡琰太出名，故《列女传》漏记她还再改嫁的机率近乎零