“我要成为那个，即使没球在手，也能主导比赛的人。”
这句话在他心里回荡着。他不是追求球星的光环，而是追求主导比赛的那种掌控力。
到了第三晚，他甚至不再满足于录像，跑去了训练馆边的观摩区，那儿有几个还未归队的高水平队伍正在进行内部战术演练。苏盘坐在角落里，一声不吭地盯着场上。
“你又来了。”一个熟悉的声音在身后响起。
他扭头，是张旭，手里拿着一袋能量饮料，脸上带着一丝不以为意的笑。“你这几天都快把录像室住穿了吧？”
苏盘接过饮料，低声道：“多看点总没错。”
张旭咕哝了一句：“你不是已经进核心组了嘛，怎么还这么拼？”
苏盘转头看向场上的那几个训练球员，他们的动作、配合，甚至站位都严丝合缝，精密得像钟表。
“我怕一松，就会被赶出去。”
张旭愣了一下，没有再说什么。他知道苏盘是认真的。那是一种刻在骨子里的不安全感，也是让他不断突破的根源。
那一夜，苏盘从观摩区回去，天已擦亮。他躺在床上闭上眼，脑子里却还是那名控卫的假动作，那名锋线的回拉步，还有那一记精准到极致的无球掩护。他几乎能感受到，如果再练上十遍、百遍、千遍，自己也能将那些技巧化为本能。
“我离他们还差一点……但我已经看见方向了。”
他重新打开笔记本，把新学的无球跑动方式分类记下，还特意标注了自己明天要试着练习的重点内容。
清晨六点，他第一个出现在训练馆。
还没有开灯的场馆里，一道瘦削却坚挺的身影站在三分线外，一次次尝试着模拟跑动接球的动作。
球在他手中跳跃，击地声与脚步声交织，仿佛一曲尚未完结的练习曲。
这不是谁逼迫他的选择，而是他自己一点一点选择走的路。
苏盘知道，看录像不是为了仰望别人，而是为了知道——该怎样爬上那座山。真正的比赛永远是思维和技巧的比拼，不是纯靠蛮力能走到终点。
而现在，他终于看清了，自己要成为怎样的球员：
——不是单靠爆发力的