他喜欢这种安静的声音，像心跳，像呼吸，也像他一次次命中篮筐之后，唇齿之间留下的那一点点甘甜。
而那瓶水，仍旧握在他手中。
那是苏盘。
他的头发略长，额前垂着几缕汗湿的碎发，脸色苍白，眼神却如同猎鹰一般锐利。他的背影带着一种不属于这个年纪的沉静与坚持。此刻，风吹动他宽大的球衣，在落日的光辉里，他像是一尊尚未被发现的雕像。
他从来不属于这座城市的中心。家庭普通，成绩中下，没有名气，没有背景，没有任何人会对他有更多期待。他活在边缘，默默无闻。可他心中藏着一团火，那团火烧得他骨头发烫，烧得他每一个夜晚都睡不安稳。他喜欢篮球，不，是疯了一般地热爱。他没有接受过正规训练，也从未进过校队。他每天早上五点起床，拿着那颗陈旧的篮球跑到球场；放学后再独自练到天黑。有时候连饭都顾不上吃，只为再多投进一个球，再跑快一点。
“啪！”球落入篮筐的声音打破了傍晚的寂静。苏盘站在原地，呼吸微沉，额头汗水滴在球场上，瞬间被风吹干。他站了一会儿，又捡起球，走到球场另一边。
他开始加速奔跑，左切、右突，急停、后仰，每一个动作都干净利落，像是经过上百次甚至上千次的雕琢。他的脚步极快，球在他手中仿佛粘着，停、转、突、投，像流水行云一般。可这一切，没人看见。至少他以为是没人看见。
在球场远处一辆老旧的银灰色面包车里，一双眼睛透过车窗，静静地注视着这个少年。他手里夹着一支未点燃的香烟，另一只手在笔记本上记着什么。那是一个中年男人，头发略显稀疏，眼神深邃。他是某所中学篮球队的教练，被球员称作“疯老杨”。
疯老杨向来不信天赋，他认为篮球是血、是骨、是刻进灵魂里的东西。他看过太多天赋卓绝的孩子昙花一现，也见过太多“平庸之辈”咬牙坚持最终成材。可他已经很久没有遇到像苏盘这样的少年了。
那个身影在暮色中反复冲击着篮筐，仿佛全世界都欠了他一个解释。他每一次起跳都像是在和命运拼命，每