一股前所未有的自豪感从心底升起，隐秘而滚烫。
他到家时，楼道里一片寂静。他蹑手蹑脚地推门进屋，鞋底磨蹭地板的声音在这沉默的夜里像鼓点。他没有开灯，摸黑走到厨房，倒了一杯凉水，仰头灌下。冰冷的液体滑过喉咙，让他一下子清醒了几分。
他靠在厨房的墙角，低头看着自己掌心，那只因为长时间控球而磨出老茧的手，仿佛不再陌生。他记得十岁那年第一次摸到篮球，是在小区垃圾桶旁边发现的一颗破球，皮革起了毛边，打气孔也露在外头。他不知道为什么会捡起来，也不知道为什么没扔掉。他只是用它对着墙一遍又一遍地投，幻想着自己是球场上的主角。那时候他什么都不懂，只知道心跳得快，只知道他不想放手。
如今，他还在投，只是梦境开始变得清晰。
第二天的训练格外安静。
教练没有说话，队员们却全都用复杂的眼神看着苏盘。既有好奇，也有一丝莫名的压迫。苏盘感受得到，他们把他当成了某种“异类”。一个原本站在边缘的“杂工”，忽然出现在他们中间，还投进了球，这本身就像一场入侵。他们的世界原本自成一格，等级森严，可现在，那一套秩序似乎开始松动。
“他投进一个球就能进替补？那我昨天投了五个，是不是该直接首发了？”有队员私下抱怨。
“他脚步太慢了，等真比赛让人针对几次就废了。”
“反正我是不会传球给他的。”
这些话，苏盘听到了，也听不全。可他不在意。他一向不在意。被低估已经是他生活的常态，他不是靠别人的赞美活着的。他只管走他的路，哪怕脚下尽是荆棘。
训练开始。
疯老杨一反常态，没有给大家战术讲解，而是丢了一个球在场中，冷冷道：“今天分组对抗。输的加练两个小时。”
一时间，整个训练场上的空气仿佛被抽干了。
苏盘被分到了b组，全是平时的替补和边缘球员。他们站在场边时，还未开打便开始交换眼神。
“你就别抢球了，传给我们，别浪。”
“看住人，别让对面突破。”
“别乱来啊，我们不想加练。”