当年的太傅吴贤文早已是梁国大儒。面对先帝残暴不仁，他痛心疾首，选择归隐。
后来先帝驾崩，他应内阁首辅王易的几经邀约，才答应出山做小皇帝的太傅。
那日他从烟雨中行来，满身湿意，在武梁殿躲雨。
两个少年匆匆往文梁殿而去，并未瞧见他正站在檐下深红的圆柱后。
他正要开口，却听一个穿着龙袍的少年说，“皇上，臣又从父亲书房里偷得一本书叫《疑云奇岭》，您一会儿趁着太傅没来赶紧看，臣给您望风。若太傅来了，臣就在窗上敲三长两短提醒您。”
另一个身着常服的少年哈哈大笑，“卿最机灵，深懂朕心。”
从那时起，吴贤文就发现这君臣二人喜互换衣裳，迷惑常人。甚至秦勉偶尔还穿着龙袍代替恒帝上朝，而恒帝则躲在桌子底下悄悄看民间的话本子。
后来，吴贤文每每疾步行走入文梁殿上课时，常听窗上“三长两短”的声音，暗自笑叹少年的天真烂漫，并未揭穿。
只要恒帝把该学的学好，多看些杂书倒也未尝不可。
有时恒帝问他，“太傅，我梁国的百姓真过得这般悲苦吗？”
吴贤文不忍告诉他先帝不仁，搞得民不聊生，只含糊其辞答道，“哪里都有百姓安居乐业，哪里都有百姓水深火热。皇上勿须挂怀。皇上现在只需好好念书，长大了才能真正接管朝政，为天下百姓谋福利。”
恒帝小小的人儿便是立下雄心壮志，“朕要让天下百姓都过上安定幸福的好日子。”
吴贤文听得心潮澎湃，只觉老天终于看到梁国的悲苦，赐给他们一位好皇帝。
他也是那时暗暗下定决心，要倾囊相授，倾其所有，将学识全部教给这位胸怀志向的小皇帝。
却不料，满心挂怀百姓疾苦的恒帝只在那皇位上坐了三个月，而他这个太傅其实也只教了恒帝三个月。
真就应了“三长两短”，原来这声儿于帝王不吉利。早知如此，他作为太傅实该提醒一二。
后来思之，常懊恼不已。
吴贤文思绪交错，恍然若梦。分不清是酒后的幻影，还是死了的恒帝真的站在面前。
他虽前一刻还在跟老友说，一直怀