徐淑点了一下头，当然记得，她还是第一次遇到这么不讲理的事情。
“那你还记得，她长什么样子吗？”
徐淑摇了摇头，“怎么了？”
徐商吸了一下鼻子，带着泪腔，哽咽说道：“同学会上，他们说起了当年的事情。是他们看她好欺负，在她书包里装满了虫子…”
说到这儿，徐商再也控制不住地哭道：“她平白无故被打，还要和我道歉，我觉得，我得，我得告诉她，起码和她道歉！！”
“所以我想画出她的模样，可我却记不起来了！”
徐淑赶忙问起：“相册呢？应该会有毕业照吧？”
徐商抬头，泪流满面地看向自己的母亲，“她就在那第二天退学了！没有拍下毕业照！没有！！！”
徐商流着泪，一点点抚着这张只有轮廓没有五官的画纸。
……
四年来，他试过无数的方法，一直都无法画出她的样子。
甚至回到母校，老师也说不出她在哪里，或者样貌。
直到他病情恶化癌细胞转移，住院的第二个月。
2024年3月7日。
治疗的过程对他来说已经是习以为常了。
他坐在病床上，习惯的用一只手，画下她的轮廓。
“为什么没有五官呢？”来换药的护士询问起。
徐商微笑着摇了摇头。
这时，窗外卷来微风。
卷起他还没阖上的画册。
将一张张没有五官只有轮廓的素描纸卷起，吹得缤纷起伏。
他转过头顺势看去，伸手凌空一抓。
恰好在病房门外，走过不少人的人。
但，一个熟悉又陌生的人被他敏锐的捕捉。
她就像是拼图的最后一块。
她更像是常年锁着的匣子最适配的那一片钥匙。
——是她…么？
徐商匆匆忙忙下了病床，将收拾好的画册放在枕边，然后提着还在滴着的盐水，着魔似的，走向门外。
身影没了。
……
他便顺着她走的方向走去。
每一间病房，每一个