顾家，便是如此。
顾老先生的父母，以及身为青年钢琴演奏家的长姐，在最后的尊严也被剥夺的秋夜，回到家中，打开煤气。
“那年我17岁，作为青，在东北。我接到电报，回来奔丧。到了火葬场，工作人员告诉我，三位亲人的，都被处理掉了，扔去哪里，不能讲。我走出殡仪馆，哭够后，回到一片狼藉的家里，梅梅妈妈出现了。她说她是乐团食堂的勤杂工，我姐姐曾经接济过她，对她很好，她就冒充我们家的乡下亲戚，领出了我父母和姐姐的
几天后，我也被关。整整五年，梅梅妈妈每个月都来看我。她真是比我这样的书呆子，机灵太多。她织了毛衣给我，怕送不进来，就给织了更厚的、搞好关系。
五年后，我被放了出来。
那天，我和梅梅妈妈说，我要娶你，我们一起活。”
讲述接近尾声时，老先生自然地望向坐在沙发上画得开心的老妻。
景春莹拭掉眼泪后，也看着顾老先生。
她很确信，白发老人的目光里，绝不只是感念。
还有鲜明的爱。
景春莹小心地开口：“伯伯，冒昧再问一句，您姐姐，后来平了吗？“
“平了。今天，乐团的博物馆里，还有不少我姐姐曾经登台或拿奖的资料照片。听说她的练琴房外，还贴着介绍。但我和梅梅妈妈，从没进去过。“
“您可以帮我联系一下乐团吗？我想去看看，说不定，能找到伯母这幅画的答案。“