往事如烟，2025年那个暮春的下午，父母关于挣钱与还债的讨论细节，冯宁早已从记忆里删除。
她刻骨铭心的，只有那天父母的笑容，以及两个月后，父亲再次拖着行李箱、去皖南出差的背影。
她再次看到爸爸时，爸爸出现在妈妈手里骨灰盒上的照片里。
妈妈说，爸爸跟着夏氏的人考察施工项目时，车辆失控，落下山坳，爸爸与夏氏的女老板，以及一位男员工，都死了。
此后的岁月，从小学到大学，一直有位比妈妈年纪更大些的阿姨，常来她家，给她买衣服鞋子和电子产品，甚至资助她出国参加世界机器人大赛。
那位阿姨姓秋，秋天的秋，却热情得像夏天。冯宁结婚时，已经快七十岁的秋阿姨，拖着冯宁来到岳阳路弄堂深处的一间小小珠宝店里，为她定了一整套红宝石首饰。
珠宝店的女老板，也已鬓染白霜，只是比秋阿姨要年轻些，性格也很不一样，没有夸张的表情，语速很慢，眼睛清澈，目光温柔，好像她桌上匣子里那些晶莹的宝石。
一个月后，冯宁与秋阿姨，去这个如同魔法小屋一样的宝石店，试戴半成品的红宝石项链时，始终表情平和的女老板，忽然揉着眼睛，转头看向窗外。
她在流泪。秋阿姨也哭了，没有故意掩饰，而是告诉冯宁，曾经与她爸爸一同工作的夏总，是二人的好朋友，如果夏总还活着，孩子也该到婚龄了，因为夏总遇难前，和未婚夫的感情很好，曾不止一次说过，自己一定会生好几个娃。
岁月继续前行，就连上海这样的大都市，活人也越来越少。
秋阿姨这样的老者，如叶落枯萎。婴儿则不再如潮般降生。
因为机器人夺走了太多饭碗，壮年的人类男女，不再选择生育。
冯宁也曾经茫然，自己执着地继承父业，全身心投入人工智能行业，是否最终，其实带来了一个正直的科学家最不愿意看到的结果？