这故事的主角叫王二三，今年30岁，单身，是个大车司机，父母都在城里打工，母亲在餐厅洗碗，父亲在小区当保安。
他爷爷死得早，王二三甚至从没见过他，算起来，奶奶已经108岁，是高寿了。
那个年代能生，奶奶有十多个孙子，指名点姓叫他回去办后事。
王二三对奶奶的记忆不多，只是小时候跟着奶奶住了两年，他记得奶奶是地主家的女儿，缠了小脚走不了多少路，爱穿蓝色粗布二大衫，会做豆腐。
不得不说，去王家村的路真的很远，也很难走，开了一天终于到了祖屋。
那是间用红土和木头搭建的四合院，院子边上种了一棵老柿子树，树干歪歪扭扭的，叶子掉光了，树枝上却还留着两个新芽。
推开里屋那道斑驳的红漆木门，一股陈旧而潮湿的味道扑面而来，一束光从透光的玻璃瓦片上照射下来，落在地上形成一个光圈，光束里涌动着浓浓的灰尘。
奶奶呢？王二三有些惊讶，不是说在等着他办后事么？
丧葬一条龙的陈立在他身后点燃一根烟，抽了一口，说道，“你这人怪好笑的，连人都找不着就叫我来办丧葬。”
陈立其实是王二三的初中同学，两人一直关系不错，后来开了个店，搞丧葬。
王二三哪顾得上这些，推开门就往村委会走去。
还没走多远，一个蹲在路边抽旱烟的老头叫住了他，“小伙子，你是这家的孙子？”
老头眼睛浑浊，脸有些黑黄，笼罩在烟雾中让人看不清表情，随着他的抽吸，一丝火光从烟丝的顶端烧了下去，最后变成一个黑坨坨。
见状，王二三还是认真地点了点头，“对的，就是我。”
老头从嘴里拿出烟斗，将烟管在地上磕了磕，然后往怀里一揣。
随后站了起来拍了拍屁股上的茅草，指了指奶奶家，说道，“跟我来。”
王二三也没多问便跟着走上前去，“你奶已经下葬了，这次叫你回来除了把这老屋还有个东西要交给你。”
然后，老头递了串钥匙给他，又指了指西边的里屋，说道，“进去吧，洗漱架上有个铜盆，说是你太爷爷的洗