她在门口不小心听见迟书正在跟助理的对话。
“价值一套房的钻戒，您就这么扔马桶了，也太浪费了。”
房间的门虚掩着，余温看见迟书躺在沙发上，半阖着眼，如毒药一样的勾魂惊艳。
两个人相识六年，还是没习惯，总是被他不经意的动作惊艳到。
“留着也没用，喝多了发疯买的，反正也无人可娶。”
助理观察着迟书的脸色，“早该放手了，您为了一个她费尽心思，她又是怎么回报的，一年前她偷偷去黑诊所打胎，孩子的父亲都不知道是谁！”
迟书彻底合上了眼睛，将一切情绪掩盖。
助理继续拱火，“当初她找的那个诊所一点也不正规，手术台上大出血都没敢送医院，十之八九这辈子都不能有孩子了。”
“一个累赘而已，是该摆脱了。”
他的口吻像是嫌弃一包处理不掉的垃圾。
余温僵在门口，感觉整个胸腔像是被人按压着，闷的喘不上起来。
她默默地转身离开，走的时候连关门都是动作都放缓数倍。
许久没下过雨了，地面上干燥的都是灰尘，被路过的车卷起来，呛的她不断咳嗽。
她不由得想起来，一年多前破旧的出租房里也是这么多的灰，她躺在散着霉味的床垫上，看着倨傲的男人单手解着纽扣，扯掉衬衫。
她伸手从枕头边摸住一个避孕套递过去，男人接过却随手丢出去，像饿鬼一样覆上来，滚烫的呼吸落在她的耳垂上，“真麻烦，要是怀孕了我娶你！”
她伸手去找那东西，偏巧就落在了柜子摆放着的饼干盒上。
破旧的盒子后面是她藏起来的录像机，她伸出去的手不敢再靠近分毫。
她伸出去的手被重新按回到发黄的枕头上，然后她伸出另一只手，捧起男人的脸颊，只是为了廉价的录像机，尽量拍清楚一些。
包里的手机震了一下，打断了她的思绪。
没有备注的电话号码发过来的消息。
【你头绳掉在门口了，下次别来了。】
她打车去了自己开的花店，合伙人宋露正在店里对账。
名牌