中岛敦迟疑地伸出手想要握住那飘动的电影胶卷，指尖与胶卷触碰的刹那，原本那纯白无色的胶卷上突然显现出画面。
一个孤立无助的小男孩正抱着腿卧在昏暗的房间内，说是房间其实并不严谨，因为画面周围并没有那么多的家具，仅仅是一张单薄的床而已。
可能是因为季节的原因，床上被褥之类的东西也并不厚实。
这样凄凉的场景一下就勾起了中岛敦的回忆，他当然记得这里，倒不如说，他根本就不可能会忘了这里。
这里是孤儿院，那个正在哭泣的小男孩正是他自己。
只是，那个时候的他还不知道一切真相，即便心里很伤心，也还怀着一颗不服气的心在这个黑暗的房间里熠熠生辉。
“胶卷上怎么会有关于我的记忆？”中岛敦疑惑着。
在与菲茨杰拉德的战斗中。，他只记得阻止白鲸坠落前的事情，所以记忆仅仅是停留在了按下按钮之前。
这一切都是什么？他怎么会在这里？中岛敦感到费解，他只好无奈地摸了摸头，随后便开始漫无目的地在周围行走。
跟随着他前进的步伐，胶卷的其他部分逐渐往后延展，越来越多的人在空白的画面显露出来。
饿着肚子的他忽然暴走袭击了娃娃店，越因此与茉莉缔结了契约，出于善意救下了太宰先生，然后机缘巧合成为了侦探社的成员，还认识了一群和善的成员们。
紧接着便是与曾经和平生活完全不搭边的战斗，在疾驰的列车上与泉镜花结缘，与芥川龙之介在巷子中的争斗，他第一次尝试使用叶罗丽魔法，与水王子在白鲸上的碰面，最后是……菲茨杰拉德。
胶卷在这里停下了，到了这个时候，中岛敦终于明白这些胶卷的含义——那是记录他一切的时间。
中岛敦停下了脚步，他失落地伸出手，触碰着最后他按下按钮倒下的画面。
“难道……我已经死了吗？这是我生前的走马灯吗？”
一时间，磅礴的寒意攀上他的心头，中岛敦一直希望希望自己的死亡是有意义的，像他这样的人，活着就会