表面上看，聚居地与城堡似乎是两个相互独立的世界，但实际上，它们都是一个更大社会形态的组成部分。
聚居地的人渴望进入城堡，而城堡里的人则害怕被放逐到聚居地。因为他们都相信，自己有可能过上更好的生活，或者更糟的生活。
但他们忽略了一个事实：那就是无论发生什么，他们其实都在原地打转。
就像一条蛇咬着自己的尾巴，光明城堡和聚居地形成了一个剥削与虐待的封闭循环。矛盾的是，这个循环却让绝望之城中的每个人都能保持理智，并存活下来。
这真是一个别出心裁的绝妙设计，连克莱恩都忍不住敬佩起冈劳格。确如艾菲所言，没有他，这里的人们无一例外全都会死于绝望下的疯狂。
……当然，这一切克莱恩不想参与其中。
他不清楚贫民窟中目前有多少人正为生存而挣扎，但在这座古老的城堡里住着大约五百名梦想家。
不过，这些梦想家的身份和地位并不平等。城堡内部有一套复杂的等级制度，将人们划分为不同的阶层。有些群体在等级体系中有着明确的地位，而有些则较为模糊。
不出所料，城堡里的大多数居民都在为冈劳格效力。他们担任守卫、猎人、探路者、工匠和侍女等角色。统治他们的是五名副官，他们直接向城主冈劳格负责，每人负责城堡日常生活的一个方面。
城堡守卫是人数最多的群体，大约有一百五十人。他们的主要职责是守护城堡和执行冈劳格的律法。正如卡斯特所说，他们在实力和地位上几乎处于最底层。
任何拥有稍微有点用处的天赋的人，都可以加入守卫队。尽管他们的训练十分严格，但真正参与战斗的机会却少之又少。
这并不是说守卫的工作就不危险。每当有游荡的梦魇生物爬上山丘，或是从空中发起攻击时，守卫们就必须挺身而出，击杀或驱逐这些怪物。
在这绝望之城，就没有哪种怪物是不致命的。
城堡的守卫都由一个名叫铁斋的壮汉统领。他是冈劳格最信任的副官之一，也可能是遗忘海岸上最年长的梦