现在能健康活十天的我，无比珍惜我健康的身体，更无比珍惜你。
比起那些没有什么用的质问，我还是更珍惜和你在一起的每一秒。
推开你时有多用力，心就有多痛，我的难过，只增不减。
每天都会翘首以盼你的消息，害怕你发消息，又担心你不发，你就当我是个稚嫩顽劣的孩童，和你聊天的每张截图，我都打印成照片，装订好放在我的床头柜里，你有兴趣的话，可以去看。
其实我也想狠心，可却做不到一点，因为你来到木城，所以我只是想了一下，便也跟着你一同来到木城，瞒着你，瞒着所有人，只为了远远地旁观着你。
阿铖，我偷偷去过木城大学，悄悄地去看过你。
你不知道吧，嘻嘻()
阿铖，和你说这么多，讲这么多，我想告诉你的，只有一个意思，我爱你，好爱好爱你，很爱很爱你，特别特别的爱你！
叶乔木喜欢盛铖，永永远远！
叶乔木爱盛铖，永永远远！
（好啦，阿铖，就说这么多啦，写了这么多字，手都酸了。）
（特别记住，一定不要因为舍不得，就不把这封信烧掉！一定一定要烧掉，答应我，阿铖，我爱你）给你的，永远炙热
只属于你的木木】
五页长长的信纸，每一个字，都是用钢笔亲手而写，规矩工整，字迹流畅，浓浓爱意，扑面而来，这是盛铖第一次，如此直白的感受到来自叶乔木对他的喜欢，以前只是猜测，而如今却是证实。
那种突然被砸中的快乐激动与欣喜，只有当事人自己才懂。
盛铖一遍遍地看叶乔木给他写的信，一遍遍查阅，却在突然之间，信纸化为乌有，不存在于时代空间的东西，会随着人的消失而消失，只残存记忆。暂时性的。
当多年以后的盛铖，再次回想起从前的种种，也许会忘记掉，他和叶乔木，还有过十天的幸福时光，而当他手中，那个写着‘盛铖’二字的便条，也在他的世界里消失……再然后，便是叶乔木。
一小时不到的时间，叶乔木的身