“不是你想的那样，”尼科诺夫指挥官赶紧澄清，拍着他的后背，“呼吸，你可别晕倒。”他说，“是464号条款。”
什么是464号条款？
执行高人身风险机密任务的同志，出于人道主义考虑，可以向亲属透露其档案编号，以确认生存状态。
当联盟公民确认死亡时，其个人档案会同步销号，通过销号与否，可以在不泄露任务内容的前提下，确认其状态。
他终于重新开始呼吸：“指挥官——”
“没事，呼吸，”尼科诺夫又重重拍了他几下，把信塞进他手中，“我果然不适合干这种活。如果不是保密需要，我应该让喀秋莎（叶克捷琳娜的爱称）来跟你说。”
“据说干这差事很容易被打，”尼科诺夫显然注意到了他刚才一瞬间的攻击欲，开玩笑道，“看来是真的。”
阿列克谢笑不出来，目送指挥官离开，定了定神，抽出信纸。
第一眼就看到一个错字，他终于情不自禁笑了一下，冲淡了心里的恐惧。
“我是故意写错的！”某人眉飞色舞的表情仿佛从信纸上鲜活地挣脱出来：“别紧张，笑一个嘛！”
“这不是遗书。如果你收到这封信，一定是我接了一个伟大的任务！”
“不信的话，你去查我的档案编号：x013-kj-0998-d10-gbs-0037”
“——周周的遗书第二版”
不知道为什么，这个“第二版”很好地破坏了“遗书”这两个字的恐怖，让阿列克谢勉强能稳住手指的颤抖，在光脑中正确地输入编号。
档案仍然处于激活状态。
他深吸一口气，闭上眼睛，举起信纸轻轻亲吻，这一瞬间几乎有流泪的冲动。