他坐在书房中央，头疼得像被万斤巨石压住了一般。瓷碗碎片反射着灯火，映得他的脸如刀刻般狰狞。
“为什么熬不出来？”
他低喃，声音沙哑，像是在逼问别人，又像是在拷问自己。
厨娘们低着头跪在地上，像一群瑟缩的鸽子，没人敢发出一点声音，地板上湿漉漉的，刚才泼出的汤汁还散发着微微的热气。
“继续熬！”
郝恒山的声音冷厉如刀，斩断了书房内所有的沉默。
“熬不出来我想要的味道，你们全都活不了。”
这句话如同一柄重锤，砸得跪着的厨娘们头皮发麻，心如擂鼓。
“是……是……将军……”
厨娘们连滚带爬地退了出去，像被火烧着了的蚂蚁，逃离这片即将崩塌的地狱。
书房的门被风猛地掀开又关上，发出一声沉闷的响动，留下郝恒山一个人，坐在狼藉中。
他的手指无意识地捏紧，指节发白，青筋暴起。
魏云的脸庞，这几日像被刻在了眼皮内，无论他闭眼还是睁眼，总能看到她的影子。
“魏云，你怎么就这么狠心？”
“怎么能离我而去呢？”
声音低得像喃喃自语，却又像质问着逝者。
这几日，他几乎没有合眼，书房内灯火彻夜不熄，长时间的疲惫让他的眼睛布满血丝。
魏云的影子时而温柔，时而冷漠，交替在他脑海中翻滚。
他伸手去抓，却只能抓到一片虚无，像是人生的许多错过，无法挽回。
书房外的风吹动白幡，发出幽幽的声响，郝恒山的眼角余光扫过那抹白，心头又是一阵刺痛。
他能发号施令，能斩敌首于马下，唯独熬不出一碗魏云的味道。
许久之后，他的喉咙里发出一声低沉的嗤笑，带着嘲弄，也带着无奈。
“味道也好，遗憾也好，全都带走了……”
声音渐渐低不可闻，最终消失在黑暗中。
身体的疲惫到达了顶点，加上酒精的加持，郝恒山沉沉地伏在案几上，不知不觉睡了过去。
他的脸庞隐没