“每次和他相约早茶，我都像孩子听故事一般期待。他绘声绘色地讲着北京的胡同，那一条条狭长的小巷，就像城市的脉络，藏着数不清的故事。他说清晨时，胡同里弥漫着煤球炉的烟火气，大爷们提着鸟笼慢悠悠地溜达，那画面仿佛就在我眼前。”
何姐嗑瓜子的速度慢了下来，她没想到这位老人还这么了解北京，对北京有这么深的感情。
“他还爱讲老北京的吃食，豆汁焦圈、驴打滚、炸酱面……光是听听名字，我都觉得口水要流下来了。他形容着豆汁那独特的味道，初尝时可能觉得怪异，但越喝越有滋味，就像北京这座城市，乍看之下有些厚重，深入了解后却满是柔情。
那时候，他的讲述让我对北京充满了向往。我仿佛能看到故宫那红墙黄瓦在阳光下闪耀，能听到天坛里悠扬的钟声。尽管我未曾亲身来过这里，但在他的描述中，我已经无数次漫步在北京的街头巷尾，感受着浓厚的京味文化。他算是我的启蒙老师，后来我就是带着憧憬来到北京，你都想象不到我和群芬他们一群年轻人在天安门广场上熬了一个通宵，就为了等着看升旗。”林老板这时说得兴高采烈地，当然他看到了何姐眼中的惊奇。
“这啥时候 的事啊，那时候您也挺大岁数了，身板还是好。”何姐似乎是在夸着林老板，但多少听出些弦外之音。
林老板让何姐相信自己对北京向往已久，接着就和盘托出他想把这里当作第二故乡的想法，也就等于告诉何姐，他打算在此地久居。
“那这院子里还空着很多房子呢，你们两口子到底怎么打算啊？您得给我个实底啊。”何姐还是那么实在。
“你能告诉我群芬姐姐的事吗？你应该知道我的担心。”林老板很真诚。
“唉，都过去这么多年了，人家孩子都那么大了，还有什么好说的。有些事该知道自然会知道，不该咱们知道的，也别打听。就找吕程先问问吧。上次那个汪总过来应该是还想在这院子里做他们的未名斋，你在这里，他们没好意思说就罢了。”何姐只关心她的院子。
群芬在院子里孤坐了好久，一直不见林老头回来，心想：他