一团庞大身形正在海水中畅游，八条长腿摆动，浪花翻腾，时而浮出水面，发出‘吱吱’怪声，朝失乡号甲板张望。
时而潜入深水，十几分钟方才浮出，将几十斤重海洋生物甩飞，落向甲板。
嘭！
某甲壳类海洋生物落在甲板，翻了几滚，挣扎不停。
这东西险些砸中躺着看星星的林宇，溅了他一脸水，嘴巴里嘟囔几句，继续看向星空。
星空非常暗淡，纯黑色，星点可数的只有十几个，都很明亮，有的闪烁，有的缓缓移动。
那些或许是自然星体，也可能是某种人造物，偶尔改变方向。
林宇努力张望，然而肉眼怎么可能看清星光。
几十年来一无所获，倒是把每颗星星都记住，如数家珍。
其中最亮的几颗，无论失乡号行驶多么遥远，都还挂在天空。
时间缓缓流逝，
林宇安静，某一刻仿佛睡着，却又睁着眼睛。
庞大的，带着水汽的阴影出现，遮住星空，闪亮亮眼睛盯着林宇，与他对视。
“滚一边去，别耽误天文学家研究宇宙奥秘！”
林宇骂道，挥手赶蛛。
大蜘蛛转到旁边进食。
它除了八条大长腿外，脑袋下方还有漆黑弯钩状牙齿，也很灵活，夹住甲壳类生物，轻松洞穿，然后凑近嘴巴啃食。
那甲壳生物渐渐不动了。
“离家的孩子流浪在外边，没有那好衣裳也没有好烟……”
林宇哼起歌。
大蜘蛛进食的动作放缓，不再发出毛骨悚然的声响。
海风海浪也似平静，风中仿佛传来草木清香。
天蒙蒙亮。
大蜘蛛回到船舱，林宇合上甲板。
他站着望了会儿四周，挠挠头：
“该大扫除，还是钓鱼呢？”
昨天钓过鱼，按照计划，今天新一月一号，该大扫除。
但昨天好像记错，这个月有31天。
“算了，成年人的世界，哪有那么精确。”
林宇行动起来。
他到船舷边对着鱼竿念念有词，捡了些昨晚大蜘蛛吃剩的碎肉挂在鱼