“儿子啊，你可一定要快点长大啊！妈，陪不了你多长时间了！”
暮色像一滴浓墨坠进念薇医院的门厅时，青砖墙霎时洇出黛色轮廓。
她无数次把棉手套摘了又戴，在风中站成一次又一次的雕像。
檐角红灯笼在风里打转，将她单薄的影子投在雪地上，忽长忽短地晃。
雪粒子钻进龚新梅的衣领，凉津津地贴着后颈。
这让她想起儿子刚上小学那年，也是这般大雪，才七岁的少年挎着绿挎包，脚印从家门口一直延伸到胡同尽头。
然后一个雪球便从顽皮的葛东旭手里丢了过来，一下子砸进龚新梅的衣领子里。
少年便咯咯咯的笑，调皮的他带着童年的笑声一下子跑远了。
此刻积雪已盖住当年那串脚印，却盖不住龚新梅心里那道沟壑。
天光暗下来了。
门卫室飘来熬白菜的香气，龚新梅不放心的下了台阶，跑到门口。
“夏师傅，几点了？”
夏红军把冻有窗花的窗户拉开，这才发现是她，回头看了一眼马蹄铁闹钟，笑道：“小龚，五点了！”
“都下班了啊！”
龚新梅叹了口气，踮脚望向大院子外头的路。
雪天的公车早已跑的没影儿了，医院院外也已经没了过来瞧病的人影。
雪幕里恍惚闪过个人影，龚新梅心猛地跳起来，待要细看，却是抄近路从北边路过的铁路工人，座下的自行车扑棱棱惊起一蓬雪雾。
“进来等吧！屋里暖和！”夏红军晓得她在等自己的儿子，便喊了一声。
“没事儿，没事儿！”龚新梅不愿意，慌忙的摆手，不停的道谢。
啪！
啪啪！
路灯次第亮起，橘黄的光晕里，雪花变成万千飞蛾。
龚新梅不停呵气暖着手，想起儿子和李向南离开时并没有带手套，想起他冻裂的手背该抹蛤蜊油了，心下又是一阵心疼。
雪片在睫毛上化开，凉丝丝的，倒像是谁在轻声啜泣。
“呼呼呼，呼呼呼！”
夜风开始增大了势力，卷着雪粒子往领口灌，她情不自禁地往门框又贴了贴。