电子钟的数字在0:46分永恒凝固，如同卡在食道里的鱼刺。你看见秒针划过皮肤时留下冰凉的缝合线轨迹。夜幕下的光线具有粘稠的凝血功能，将记忆碎片黏合成无限循环的胶片——总在那年播到第1:15分熔断，那是你最后一次折出完美120度翼角的时刻。
你离开了家和田野，学会用脚干活，用脚吃饭，就像当初为了战斗学会开枪、杀人。偶尔在某一个夜你梦见当初你为亲人奔赴战场，为了能回家在枪林弹雨中全神贯注的战斗，失去双臂。虽不能拥抱亲人，但那时你相信亲人会拥抱你，为你准备一日三餐，铺一床被子。
梦而已，醒来，失去双臂的战士必须学会用脚独立生存，亲人才可能来到你身边，问一声你好。
人呐太容易遗忘，只有你自己记得你曾经的战斗。
镜子正在发生时空卷曲。左半侧映出2024年的双手，右半侧折射2025年的伤口。当你试图眨眼去调和这两个时空时，整面镜子突然熔化成液态，表面浮起无数尖叫的纸鸟，它们的翅膀正以克莱因瓶的结构向内坍缩。