放学的少男少女们背着各色书包涌出，像散落的蒲公英般飘向不同方向。
她整个人几乎贴在车窗上，睫毛都不敢颤动，生怕错过瞬息即逝的画面。
当那个扎着马尾的少女挽着同学出现时，林心蝶突然触电般绷直脊背。
少女眼尾上翘的弧度与她如出一辙，校服裙摆下的小腿线条还带着婴儿肥的稚气。
“开锁！那是我亲妹妹！”
她疯狂扳动门把手，金属撞击声在车内回响。
驾驶座的周齐却纹丝不动，指尖轻敲方向盘：“你确定要毁掉她现在的平静？”
这句话如同冰锥刺入后颈。
林心蝶望着妹妹蹦跳远去的背影，忽然想起每月收到的照片里：
去年她参加校运会百米跨栏，上月戴着生日皇冠吹蜡烛，上周刚换了新款的粉色书包。
每个成长印记都被精心记录的背后，何尝不是无形的牢笼？
夕阳将少女们的影子拉得很长，林心蝶突然笑出声，泪水在安全带的金属扣上碎成星芒。
她终于看清妹妹颈间晃动的银链——正是八年前自己亲手系上的蝴蝶吊坠。
玻璃窗外的街景忽然凝固，林心蝶的手指深深掐进皮质座椅。
三个身着校服的少女手挽手并肩而行，中间那个扎着马尾的姑娘正仰头大笑，阳光在她发梢跳跃的弧度如此熟悉。
驾驶座上的周齐听见身旁传来急促的呼吸声，转头发现林心蝶整个人正微微发颤，泪水在眼眶里积蓄成破碎的银河。
当少女们带着新买的明星海报走出文具店时，穿篮球服的男生突然闯入画面。
少年局促递出的粉色信封在林心蝶瞳孔里无限放大，她看见妹妹摆手时甩动的腕绳——分明是八年前自己亲手编的平安结。
公交车启动的轰鸣声中，后视镜映出林心蝶凝固成雕塑的侧脸，睫毛挂着将坠未坠的泪珠。
“那个男孩的眼光不错。”
周齐转动方向盘时试图活跃气氛：“不过显然她对早恋不感兴趣。”
他故意将视线投向车窗外流动的暮色，留出擦拭泪水的空隙。
指腹抚过湿润的脸颊，林心蝶突然笑出声，泪珠却接连滚落：“原来她喝酸奶