林心蝶下车时整理着香槟色裙摆，没注意到后方五十米处，一辆改装过的桑塔纳正熄火泊进阴影。
爵士乐流淌的工业风空间里，三人落座于深棕皮沙发。
周齐接过侍者递来的尼格罗尼，冰块在杯壁划出细碎轨迹。
他的目光越过杜浅浅的波浪卷发，锁定入口处刚进来的灰西装男人。
“十二点钟方向。”
周齐突然压低嗓音，看着侍应生端着木盒走来：“罗曼尼康帝2015，看来有人想交朋友。”
杜浅浅挑眉打量远处独饮的陌生男子，对方举起郁金香杯致意的动作优雅得近乎刻意。
周齐解开西装纽扣起身时，腕间百达翡丽的月相盘闪过幽蓝光泽。
“需要陪同吗？”林心蝶捏着樱桃梗问道。
“猎人和狐狸的茶叙，女士们还是享用美酒比较安全。”
落座时周齐注意到对方袖扣是珐琅材质的黑天鹅，这种暗喻性的饰品让他眯起眼睛。
灰西装男人晃动着杯中琥珀色液体，雪松香的前调在两人之间弥漫开来。
“能让周氏集团的影子顾问主动现身，周某实在惶恐。”
周齐率先打破沉默，指尖在实木桌面上敲出特定节奏。
男人脖颈处的刺青随吞咽动作若隐若现，那是地下钱庄高阶成员的标记。
“周先生果然如传闻中敏锐，不过今夜我们只谈风月。”
他推过一张烫金名片，边缘却沾染着可疑的暗红痕迹。
周齐打量着面前的不速之客：“这位先生是？”
“名字不重要。”
男人指尖轻敲水晶杯沿：“重要的是我能解周总的燃眉之急。”
闻言周齐眉梢微动，端起酒杯抿了一口。
琥珀色液体在杯中轻晃，映出他似笑非笑的神情：“初次见面就谈帮忙，先生倒是比天气预报还关心我的处境。”
此时侍应生托着银盘走近，将两盏新杯置于檀木桌面。
叮当轻响中，男人目光扫过周齐微微蜷起的手指，待侍者退至三米开外才开口：“北岸项目明天就要开标，可您的合作方现在……”
他故意拖长尾音：“还在大洋彼岸晒太阳吧？”